<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 散  文 >> 劉亮程散文集>>正文
      空氣中多了一個人的呼吸
        那一年,一個叫唐八的人出世,天空落了一夜土,許多東西變得重起來:房頂、繩子、牛車、燈。

        我早醒了一陣,天還沒亮。父親說好睡眠是一根長繩子,能把黑夜完全捆住。那個晚上我的睡眠又短了一截子。

        我又一次看見天是怎么亮的。我睜大眼睛,一場黑風從眼前慢慢刮過去,接著一場白風徐徐吹來,讓人睡著和醒來的,是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落里都藏著一句話,每當我感受到一種東西,很快,空氣中便會冒出一句話,把我的感受完全概括了。

        這時空氣微微波動了一下,極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝里一個水泡破了、有人夢中長嘆一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人,這片天地間的空氣重新分配了一次。

        如果在夢中,我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點,我便錯過了一個人的出世。

        夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話,也是天快亮的時候,我從夢中醒來,一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著,天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子,公雞叫了,驢叫了,狗叫了。--我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。

        可能出生一個人這樣平常的小事,從來沒必要花費一句話去說。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲,狗再叫一聲,就夠夠的了。

        可是那一天,村里像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿,看見兩個人在路旁拉鞭炮,從村南開始,一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來,像一根紅繩子穿過村子,拉到村北頭了還余出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩,樹震得簌簌直落葉子。

        唐家生了七個女兒,終于等來了一個兒子。吃早飯時母親說,今天別跑遠了,有好吃的。

        多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八只,院子里支了八只大鍋,中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子,房子里坐不下,站在院子,院子擠不下的站在路上,蹲在墻頭上。狗在人中間竄來竄去,搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉,等候人嘴里漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑,看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。

        又過多少年(十三年或許八年,我記不清楚),也是在夜里,天快亮時,這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下,我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾,白雪覆蓋的沙丘清清楚楚,我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾,看清那些梭梭的鐵青枝干和葉子,我的牛車一瞬間到了那里。

        那時我已經知道夢中的活不磨損農具,夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家里。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家里拉柴禾,夢中我知道沙漠里的柴禾不多了,有柴禾的地方越來越遠,要翻過無數個沙包。

        我醒來的一刻感到吸進口里的氣多了一些,天開始變亮,我長大了,需要更多一點的空氣,更稠一些的陽光,誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸,這片天地間的空氣又重新分配了一次。

        我靜靜躺著,村子也靜靜的。我想再等一陣,我就能聽見哭喊聲,那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲,它早早地轉返回來,就像是剛剛過去的事,人們都還沒離開。

        在這地方人咳嗽一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴,都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人、每件事物,都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長,伸到看不見的遙遠處,再慢慢返回到自己腳跟。

        可是那個早晨,我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來,村子里依舊像往常一樣安靜。

        天快黑時母親告訴我,唐家的傻兒子昨晚上死了,唐家人也沒吭聲,悄悄拉出去埋了。  
      返回目錄
      知识管理系统 www.wtclao.com:万全县| www.hg10456.com:黄大仙区| www.hisfountain.net:阳曲县| www.geile-sexdate.com:息烽县| www.catdossettboudoir.com:子洲县| www.zhukao001.com:海原县| www.qingshushanzhuang.com:绥化市| www.liujianshufa.com:郴州市| www.yzc833.com:德庆县| www.sallytarr.com:资兴市| www.guoyunfei.com:黄大仙区| www.brillonenbarrois.org:屯昌县| www.nnljhp.com:漳浦县| www.mfqnc.com:当雄县| www.hg52456.com:博客| www.videodownloadming.com:新和县| www.ahlikartu.com:浏阳市| www.huangdaobb.com:丰宁| www.linksforlunch.com:阿拉善左旗| www.koreanista.net:东乡| www.dflvshi110.com:长顺县| www.hithazaramovie.com:紫阳县| www.ljf21sj.com:兴安县| www.lysyjj.com:固始县| www.movieforhd.com:曲水县| www.riseaboveself.org:锦屏县| www.yuezhan88.com:洪雅县| www.yourlifebar.com:钦州市| www.klinik-perkasa.com:平阳县| www.andzombies.com:商南县| www.tt-kk-ss.com:全南县| www.btbjewelry.com:赤峰市| www.seocontest2008.com:台东市| www.823352.com:剑川县| www.mesutaydin.com:黑河市| www.g8767.com:丰县| www.fjmejd.com:望谟县| www.martabevacqua.com:尼勒克县| www.zhongyuanpq.com:翁源县| www.photolockr.com:浮山县| www.awov.org:海淀区| www.fusion-mania.com:西昌市| www.zn577.com:嘉祥县| www.bobrussellequip.com:金川县| www.taobaokk8.com:来宾市| www.xianguoss.com:辉县市| www.nettensatis.com:浦江县| www.vgsscandinaviansig.org:依兰县| www.ascendingwings.com:城市| www.shanghai-limo.com:阳新县| www.200v200.com:泾川县| www.hireandrental.com:右玉县| www.hg45345.com:新闻| www.hg16456.com:合江县| www.jsxysp.com:辽宁省| www.qz336.com:蕲春县| www.logochargers.com:和硕县| www.politicallyscrewed.com:建平县| www.xoolyi.com:漳州市| www.w-wha.org:肥西县| www.104cn.com:锡林郭勒盟| www.dgyqci.com:泗水县| www.xmldzyls.com:岢岚县| www.wmckorea.com:搜索| www.motoclubprimeur.org:呼伦贝尔市| www.3dbasketballcamp.com:神农架林区| www.joikoi.com:武乡县| www.yizhed.com:贵德县| www.uearbitrage.com:民勤县| www.tuvikimhac.com:丰宁| www.soundandvisionmex.com:灵川县| www.used-staticcaravans.com:五常市| www.euqtn.com:通许县| www.parcfrankston.com:东丽区| www.onewaytoliveband.com:辉县市| www.edunestinstitute.com:莫力| www.wwwhg8682.com:平顺县| www.dashrescue.org:黑龙江省| www.sdgfgj.com:灵璧县| www.q5653.com:莆田市| www.btbjewelry.com:尤溪县| www.kingbcw.com:涡阳县| www.leandrosales.com:甘南县| www.salsa-101.com:应用必备|