<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 散  文 >> 劉亮程散文集>>正文
      鳥叫
        劉亮程

        我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。

        我睡在牛圈棚頂的草垛上。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草,草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。整個冬天,圈棚上的草會一天天減少。到了春天,草芽初露,牛羊出圈遍野里追青逐綠,棚上的干草便所剩無幾,露出粗細歪直的梁柱來,那時候上棚,不小心就會一腳踩空,掉進牛圈里。

        而在夏末秋初的悶熱夜晚,草棚頂上是絕好的涼快處,從夜空吹下來的風,絲絲縷縷,輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空里,可以看到云堆飄移,卻不見樹葉搖動。

        那些夜晚我很少睡在房子里。有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時墊一個褥子躺在院子里的牛車上,旁邊堆著新收回來的苞谷或棉花。更多的時候我躺在草垛上,胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天早晨,家里發生了一些事,一只雞不見了,兩片樹葉黃落到窗臺上,堆在院子里的苞谷棒子少了幾根,又好像一根沒少;什么事都沒有發生,一切都和往日一模一樣,一家人吃飯,收拾院子,套車,扛農具下地……天黑后我依舊爬上草垛,胡亂地想著些事情然后睡覺。

        那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候,睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。

        這時一只鳥叫了。

        “呱”

        獨獨的一聲。停了片刻,又“呱”的一聲。是一只很大的鳥,聲音粗啞,卻很有穿透力。有點像我外爺的聲音。停了會兒,又“呱”、“呱”兩聲。

        整個村子靜靜的、黑黑的,只有一只鳥在叫。

        我有點怕,從沒聽過這樣大聲的鳥叫。

        鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方,那兒有一棵大榆樹,還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地,似乎上面可以走人。

        過了一陣,鳥叫又突然從西邊響起,離得很近,聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候,整個村子回蕩著鳥聲,不叫時便啥聲音都沒有了,連空氣都沒有了。

        我在第七聲鳥叫之后,悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲,好像每一聲鳥叫都刺進我的身體里,渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。

        我順著草垛輕輕滑落到棚沿上,抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬,我突然看見我們家的房頂,覺得那么遠,那么陌生,黑黑地擺在眼底下,那截煙囪,橫堆在上面的那些木頭,模模糊糊的,像是夢里的一個場景。

        這就是我的家嗎?是我必需要記住的———哪一天我像鳥一樣飛回來,一眼就能認出的我們家朝天仰著的———那個面容嗎?在這個屋頂下面的大土炕上,此刻睡著我的后父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了,肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

        我走過圈棚前面的場地時,栓在柱子上的牛望了我一眼,它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過,看見它的眼珠亮了一下,像很遠的一點星光。我順著墻根摸到門邊上,推了一下門,沒推動,門從里面頂住了,又用力推了一下,頂門的木棍往后滑了一下,門開了條縫,我伸手進去,取開頂門棍,側身進屋,又把門頂住。

        房子里什么也看不見,卻什么都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子,甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一只,沿著炕沿摸過去,摸到靠墻的桌子,摸到了最里頭了。我脫掉衣服,在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

        這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的,聲音刺破窗戶,整個地撞進屋子里。我趕緊蒙住頭。

        沒有一個人被驚醒。

        之后鳥再沒叫,可能飛走了。過了好大一陣,我掀開蒙在頭上的被子,房子里突然亮了一些。月亮出來了,月光透過窗戶斜照進來。我側過身,清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著,有的仰著,全都熟睡著。

        我突然孤獨害怕起來,覺得我不認識他們。

        第二天中午,我說,昨晚上一只鳥叫得聲音很大,像我外爺的聲音一樣大,太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西,沒人吭聲。只有母親說了句:你又做夢了吧。我說不是夢,我確實聽見了,鳥總共叫了8聲。最后飛走了。我沒有把話說出來,只是端著碗發呆。

        不知太平渠還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。

        那只是一只鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著,獨自在黑暗的天空中漫飛,后來飛到太平渠上空,叫了幾聲。

        它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。

        更多的鳥在更多的地方,在樹上,在屋頂,在天空下,它們不住地叫。盡管鳥不住地叫,聽到鳥叫的人,還是極少的。鳥叫的時候,有人在睡覺,有人不在了,有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。那年秋天,鳥在天空聚會,黑壓壓一片,不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光,整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來,打在人的臉上、身上,打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了,以為要出啥事。許多人聚到一起,胡亂地猜測著。后來全村人聚到一起,誰也不敢單獨呆在家里。鳥在天上亂叫,人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫,聽上去各叫各的,一片混亂,不像在商量什么、決定什么,倒像在吵群架,亂糟糟的,從沒有停住嘴,聽一只鳥獨叫。人正好相反,一個人說話時,其他人都住嘴聽著,大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上,把手一揮,像剛從天上飛下來似的,其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子,開始說話。他的話語雜在鳥叫中,才聽還像人聲,過一會兒像是鳥叫了。其他人“轟”地一聲開始亂吵,像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。

        這樣持續了約摸一小時,鳥群散去,陽光重又照進村子。人抬頭看天,一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪里,天空騰空了。人看了半天,看見一只鳥從西邊天空孤孤地飛過來,在剛才鳥群盤旋的地方轉了幾圈,叫了幾聲,又朝西邊飛走了。

        可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。

        還有一次,一群烏鴉聚到村東頭開會,至少有幾十只,大部分落在路邊的老榆樹上,樹上落不下的,黑黑地站在地上,埂子上,和路上。人都知道烏鴉一開會,村里就會死人,但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了,人都擁到了村東邊,人和烏鴉離得很近,頂多有一條馬路寬的距離。那邊,烏鴉黑乎乎地站了一樹一地;這邊,人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫,人群一聲不吭,像極有教養的旁聽者,似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。

        只有王占從人群中走出來,舉著個枝條,喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊,聽上去像另一只烏鴉在叫,都快走到跟前了,卻沒一只烏鴉飛起來,好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了,樹條舉在手里,愣愣地站了半天,掉頭跑回到人群里。

        正在這時,“咔嚓”一聲,老榆樹的一個橫枝被壓斷了,幾百只烏鴉齊齊摔下來,機靈點的掉到半空飛起來,更多的掉在地上,或在半空烏鴉碰著烏鴉,惹得人群一陣哄笑。還有一只摔斷了翅膀,鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹下,望望天空,又望望人群。

        全村人朝那只烏鴉圍了過去。

        那年村里沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的,所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天,也沒再長出葉子。

        “你聽見那天晚上有只鳥叫了?是只很大的鳥,一共叫了八聲。”

        以后很長時間,我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的,他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見,那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。

        我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以后許多年,我忙于長大自己,已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是,在我快40歲的時候,不知怎的,又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴,想叫出那種聲音,又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許,只是一個夢,根本沒有那個夜晚,沒有草垛上獨睡的我,沒有那幾聲鳥叫。也許,那是我外爺的聲音,他寂寞了,在夜里喊叫幾聲。我很小的時候,外爺粗大的聲音常從高處撞下來,我常常被嚇住,仰起頭,看見外爺寬大的胸脯和滿是胡子的大下巴,有時他會塞一個糖給我,有時會再大喊一聲,攆我們走開,到別處玩去!外爺極愛干凈,怕我們弄臟他的房子,我們一走開他便拿起掃把掃地。

        現在,這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉,圈棚倒塌,曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度,經歷他所經歷的一切。
      返回目錄
      知识管理系统 www.a3gteam.com:边坝县| www.1212312.com:建水县| www.xtrunchang.com:金乡县| www.yiju188.com:蕉岭县| www.ddlfantasy.org:招远市| www.themufflerhouse.com:巨野县| www.tv680.com:东辽县| www.cctvecoplus.com:晋城| www.360allred.com:普格县| www.onemiletrade.com:常熟市| www.xinsss777.com:杭锦后旗| www.ourmanufacturers.com:抚宁县| www.hongkongpartybus.com:香河县| www.iconachive.com:怀宁县| www.ther15.com:无锡市| www.brandshoesbar.com:噶尔县| www.schillofinancial.com:炉霍县| www.vidyaseminars.com:宝鸡市| www.pzbxyx.com:贺兰县| www.birlacitywaterpark.com:永和县| www.dgyqci.com:永平县| www.homouie8.com:台东市| www.raysofeducation.org:寻甸| www.zyjymy.com:临武县| www.cafeavec.com:巴青县| www.threecrownsracing.com:仁化县| www.823352.com:阳谷县| www.hikatiescarlett.com:尤溪县| www.globalartmedia.net:绥芬河市| www.982320.com:宜君县| www.chinaheliang.com:兖州市| www.allsignsbycos.com:英吉沙县| www.youchenfood.com:会宁县| www.m7662.com:嫩江县| www.xczc1.com:休宁县| www.amb-eco.com:襄城县| www.edongphoto.com:汝城县| www.politicallyscrewed.com:望谟县| www.yuezhan88.com:灵丘县| www.yjttw.cn:闵行区| www.layersnet.com:灵石县| www.dmcpy.com:吴忠市| www.ungms.com:滁州市| www.jydproducts.com:三江| www.happyholiday-gd.com:郁南县| www.carahedgepeth.com:万载县| www.jacobswelldrilling.net:文登市| www.orleanscountyinfo.com:大田县| www.juao56.com:大英县| www.musicofiles.com:商丘市| www.thebasketgourmet.com:邢台县| www.aasmg.com:通江县| www.debibaker.org:柯坪县| www.phototuredesigns.com:灌云县| www.aloeveramedicine.com:青州市| www.zjmsjt.com:肥城市| www.tt-kk-ss.com:南靖县| www.gztaiji.cn:土默特右旗| www.bcdzcc.com:理塘县| www.reelgeeksguide.com:嘉义市| www.threecrownsracing.com:大同县| www.quit-list.com:津南区| www.bjkxxsh.com:四子王旗| www.iandrgroup.com:长沙市| www.findnewyorkclubs.com:搜索| www.turismogay.net:门头沟区| www.f3n3.com:雷波县| www.yiyituofu.com:孝昌县| www.wp733.com:岳西县| www.mixbrand.net:出国| www.nogoum-b.com:大同市| www.jxzfhj.com:驻马店市| www.njkzx.org:阳曲县| www.jieseteng.com:大田县| www.jnquanjing.com:高州市| www.yourgamename.com:巴里| www.razorcrusaders.com:噶尔县| www.18a1.com:英超| www.rescommsolutions.com:安溪县| www.zsjgt.com:肃宁县| www.salmonbc.com:集安市| www.kennedypromotions.com:浮梁县| www.jaydenmall.com:绥棱县| www.steven-z.com:筠连县|