<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 散  文 >> 劉亮程散文集>>正文
      我的死
        那是一些等死的人。二十年前我離開黃沙梁時,他們已經閑坐在墻根曬太陽了。那時他們五十歲,或四十八九的樣子,看上去不是太老。他們的兒女都已長大成人,接替了家里的事情。他們早早閑下來。每天太陽照東墻時他們在墻東邊抽煙閑諞。太陽移到西墻時他們在墻西邊打盹聊天。

        他們中間的幾個人已經不見了。其他幾個,從五十歲等六十,又從六十歲等到七十,死亡還沒有來臨。

        有時候他們好像等急了,站到路上望一陣子,又坐回到墻根里。

        我知道在這個地方,人二十歲、三十歲的時候在路上奔走。四十歲時在一塊地里踏實勞動。五十歲時便坐在墻根曬太陽了。到這個年齡人開始想死亡之后的事情,人知道死亡世界的陰冷、黑暗與潮濕,所以一刻不停地朝著太陽,把骨頭里的寒氣曬出來,把頭腦中的潮濕蒸發掉,在身體的每個毛孔都蓄滿光明--這時候光明已很難進入到人內心,人身體和心靈間的路早已坑坑洼洼,世界來來回回經過身體到達心靈時,把人的身體踐踏壞了,一些通道已經堵死。七十歲時人便基本不再出門,整日關在一個小黑房子里。小房子一般和牛圈挨著,沒有窗戶。門縫用棉花和毛塞得嚴嚴實實--人從這個時候一點點地適應死亡后的孤獨和黑暗。棺材在五十歲時便已做好,沒有上漆,木頭白生生的,停在棚下用草苫住。人六十歲時棺材上的草被風吹去。棺材明擺在人眼前,且油上紅漆。人看著它往七十歲里奔,到了七十歲喪事變成喜事,對死亡的慶典像一場婚禮。

        在我還是孩子的時候,我時常在那些曬太陽的老人跟前走來竄去,有時玩累了坐在他們中間,也背靠著墻,瞇上眼睛,聽他們出氣和吸氣、有一句沒一句地說話。看他們打盹,頭點一下,又點一下。他們瞌睡時上眼皮像房檐一樣一下子塌落下來,堆在下眼皮上,都來不及躲,似乎突然地,什么被關在里面,什么被拒在外。有的老年人已經睜不開眼睛,或懶得再睜眼睛,看東西時用一小截細木棍,支在上下眼皮之間。他們朝路上看時,我也跟著看。我那時并不知道他們在空空的路上看見了什么。

        我在那條道路盡頭看見自己的死亡時已經快四十歲了。我突然真真切切地意識到自己有一天也會死--這個根本無法接受的現實。但我卻想象不出我會在什么時候、以怎樣的方式死去。

        有一段時間我老擔心我的胃會出問題。我再不能消化人間的一粒糧食,生命像一棵失水的草一天天枯死。有些日子我懷疑我的心臟--我看不見它。那是一間黑房子里的黑暗勞作。血看不見血的紅色。跳動不息的心一定知道自己什么時刻停住--這樁黑暗漫長的活有一天終于要結束。但我不知道。我在世間的事情一樁接一樁。它停息的時候,不會在乎我正做著怎樣重大或微小的一件事,即使這件事才剛剛開始。

        如果真的這樣,我的心臟不再起伏。如果死亡就這樣無可避免地開始,能否讓我依然柔韌有力的手臂單獨地活下來,讓它歡快地揮舞。讓它去擁抱未及入懷的情人們。讓它撫摸遍每一件剩下的事情,然后獨自飛去。

        能否讓我永不近視的眼睛依舊深情地看著人世,我滿眼的不肯老去的柔情不能就這樣化為灰土。讓我不知疲倦的腿走完遠未到頭的人生路途。別把死告訴我的腿腳。讓它跑掉。死亡不再追上它。

        從這個年齡開始,死亡像入冬的冰水一樣慢慢浸透了身體。它成了生活中的一件事。有關死亡的想象不由自主--

        我可能會在一個涼爽的午后悄悄死去。那時滿天的塵土已開始緩緩回落,像那些收工人停住手中的鐮刀和锨,我停住呼吸--誰的一聲鳴叫使我不由地睜開眼睛,看見這個下午的光陰,在墻上西移了一大截子,月亮從柴垛后升起,吃飽肚子的羊結群回來,咩咩叫門,塵世的一件小事又一次使喚動我的身體。

        我可能會在一個寒冷冬天孤獨地死去。大雪擁門。上天收走所有的路。在我哪都不想去的時候,道路消失,無邊的雪野圍護住我的村子。可我的爐火還在呼呼地燒著,我還有劈好的一大堆柴禾,整整齊齊碼在屋子里,還有半缸水、三五斗麥子。還有,許許多多,我認識不認識的人們,冒雪走向這個孤遠的村落,他們深一腳淺一腳地,把千千萬萬條路遞送到我的門口、窗根。

        我死的時候,我的身邊會有許許多多的親人,我先他們離開人世。我在那邊種好菜、蓋好房子等他們。

        我死的時候我會像個孩子。我會害怕地哭。讓你攬我在懷里。像剛出生時一樣,我貪婪地吸吮你的雙乳。讓你哄我,用人間最溫柔的話語和撫摸。

        我想像一只小蟲一樣在草根下簡單地死去。

        我死了,我的軀體應該像一根木頭留在村里。多少年后我轉世回來,他還結結實實,擔在誰家的圈棚、房頂上,或作為拴牛樁栽在院子,他古怪的橫掃指著的地方,是誰家廢棄經年的院子,門樓不見,墻垣塌斜。

        我一直在想辦法弄清自己的死。

        我正一步步走近的那一場死亡或許不是我的。

        在那一刻我會看見我不認賬的一個身體正漸漸死去。

        他掙扎著,蹬了一下腿。

        或許非常平靜安詳地--不動了。

        我也許不會按我想象的方式輕易死去。死亡不是我的敵人,不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。

        我死的時候,我一世的麥場已收拾干凈。

        這邊,是打得干干凈凈的飽滿麥粒。

        那邊,是垛得高高的金色麥草垛。當我離去時,我的翅膀已長成。我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。

        可是,在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎?還有塵土和露水嗎?還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎?在那里,我能看見的只是萬物的魂和根須。開花和結果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。

        我二十歲那年的秋天,家里有過一次少有的大豐收。麥子打了57麻袋,苞谷棒子堆了一院子,還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次感到倉房小了,麻袋不夠用。到了下頭場雪,沒處安置的苞谷棒只好一摞摞碼在房頂上,惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。那時候我想,要是再有幾個這樣的好年成,我們就能把一輩子的糧食全打夠,剩下的年月可以啥也不干地坐在墻根。我三十歲的時候,已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員,那時我幻想著,我頂多干到四十歲,把一輩子的錢掙夠,爾后安安靜靜呆在家里。

        現在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無法在某個年齡停下來。即使到了六十歲,仍會有六十歲的一大堆事情--這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結--死亡。突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。我該早早地為我的死亡做點事情了。至少,我可以從從容容地曬著太陽,等候它的來臨,像等候注定要來的一個友人。無論在黃沙梁的土墻根,或是城市街旁的石椅上,一個人只要消停下來,都會靜靜安安地等到自己的死亡。

        死亡來了,我們就跟著它去。

        我們向哪里去?當他們注銷我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處。

        我相信在黃沙梁,那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手,已經在天上蓋好房子。他們自己的房子。是否也像一個村莊一樣。

        我在地上只有一個行將廢失的家園。在天上我沒有自己的一磚一瓦。我注定要四處漂流的魂魄只有你--黃沙梁,這唯一的去處與歸宿。

        當我死去,我已經全部地歸屬于你。

        你能埋掉的,葬入你的黃土。

        你埋不住的,讓它飄游于你的高遠天際。與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起,一年一年地,起起落落。

        讓它成為你下一個春天的種子。

        讓它再發一次芽,再開一次花。

        讓它在你一場一場的風中,再一次感知你的恩惠與生機。

        --我的母親黃沙梁啊!
      返回目錄
      知识管理系统 www.mitchmustgo.com:茶陵县| www.benhvienungthu.com:开江县| www.aggielandmarks.com:噶尔县| www.chengbag.com:临漳县| www.property-in-nigeria.com:沅江市| www.yumaii.com:平武县| www.kedefenggroup.com:龙门县| www.rubinsteintaybi.org:三亚市| www.play-nike.com:颍上县| www.dennisforhire.com:双鸭山市| www.dantealighieribsb.com:延安市| www.zzhfjx.com:五大连池市| www.classicblindscc.com:琼结县| www.redmarked.com:克拉玛依市| www.senimarmer.com:黎平县| www.rush-it.com:卢湾区| www.bestquality365.com:洞口县| www.rolfjoneslaw.com:呈贡县| www.crystallinegm.com:左云县| www.lakelinen.com:四平市| www.serrurier-houilles.net:岑溪市| www.e-young2009.com:汽车| www.illuminingtalks.org:邮箱| www.sc7556.com:平果县| www.schmitzfinefood.com:夏河县| www.ohmygodvideo.com:嘉义市| www.smartmobilelab.com:肇源县| www.songzhixiang.com:化德县| www.wwwhg3633.com:黄陵县| www.jipiao126.com:铜鼓县| www.onceders.com:论坛| www.techtranindia.com:侯马市| www.wh256.com:绍兴市| www.im-cosmetics.com:禄劝| www.benhvienungthu.com:湖北省| www.youchenfood.com:张掖市| www.h3787.com:东辽县| www.wizard-from-oz.com:修水县| www.yxjmei.com:苍溪县| www.dlbdl.com:阳朔县| www.blue7088.com:武胜县| www.greenitways.com:扶绥县| www.sharebd.net:济阳县| www.yh9983.com:峡江县| www.1000bugu.com:大庆市| www.93b1.com:西宁市| www.mfbbn.com:汉川市| www.zckhw.cn:威宁| www.airuite0553.com:夹江县| www.cn-ourui.com:四平市| www.ssmoban.com:兴义市| www.g888886.com:辉县市| www.zjyxgs.com:永胜县| www.b-ads.com:宜阳县| www.shufanqie.com:体育| www.cp6557.com:克什克腾旗| www.xx3588.com:南丹县| www.lawzh.com:肇庆市| www.aureliogonzalez.com:临夏县| www.walterosorio.net:宝清县| www.musicofiles.com:建阳市| www.chinatourphoto.com:松潘县| www.sweetarch.com:广水市| www.cdynz.cn:灌云县| www.hzs66.com:巴林左旗| www.la-chapelle.net:安平县| www.cindymcelroy.com:曲沃县| www.iamreviewing.com:阿图什市| www.zainvista.com:康马县| www.r8767.com:耒阳市| www.trackallpackages.net:大庆市| www.cencorjeans.com:河池市| www.dongbei77.com:清河县| www.sengnie.com:鄱阳县| www.tw-graphics.com:江达县| www.cv62.com:杭锦旗| www.chambres-dhotes-le-cigalon.com:军事| www.cardriverentacar.com:新干县| www.hg80345.com:常德市| www.yuanfangauction.com:丰原市| www.3182114.com:临夏市| www.chezspecter.com:革吉县| www.sonda16mn.com:瑞金市| www.flowernames.net:无为县|