<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 散  文 >> 劉亮程散文集>>正文
      野地上的麥子
        好幾年,我們沒收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手,村里人吆著車提著鐮刀趕到野地時,只看見一地端扎的沒頭的光麥桿,穗全不見了。有兩年麥子黃過了頭,大風把麥粒搖落在地,黃燦燦一層,我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。

        麥子在大概的月份里黃熟,具體哪天黃熟沒人能說清楚,由于每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天。還由于人的記憶。好多年的這個月份混在一起,人過著過著,仿佛又回到曾經的一些年月里,經過的事情又原原本本出現在眼前。人覺得不對勁。又覺得沒什么不對勁。麥子要熟了,每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子,又從黑暗中爬了起來,一步一步走到這個月份里。

        那時正值玉米長到一人高,棉花和黃豆也都沒膝,村子被高高矮矮的莊稼圍著,連路上都長出草和糧食。

        一條路隔段時間沒人走,掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會在一場雨后迅速發芽,生長起來。路上的土都很肥沃,牲口邊走邊撒的糞尿,一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草,人身上抖下的垢甲,凡從路上拉來運去的東西,沒一樣不遺落一些在路上。春播一過路往往會空一陣子,有些路就是專門通向一塊地,這塊地里的活干完了,路也就沒人走了。等過上一兩個月,人再去這塊地里忙活,這才發現路上已長滿了作物,有麥子、玉米、黃豆,還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧,整個路像一條綠龍,彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣,想他們麻袋上的那個小洞、車箱底的那個細縫,咋會漏掉這么多種子。人實在不忍心踏上去,只好沿路邊再走出一條新路。

        麥子成熟的香味就在這個時候,順風飄來,先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯,是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空,愣了一下,麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了,像吃了口新麥鍋盔的感覺。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條,抬頭朝天上望。麥子已經熟了,快給村長說說去,該安排人割麥子了。

        正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去,新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鉆進他的鼻孔里。他剛邁出兩步,風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭,全村人都聞到麥香了。

        這時候,村長就會派一個人騎馬去野地走一趟,看看麥子黃到了幾成,哪天下鐮合適,以便安排勞力。

        有一年人們聞著麥香走向野地,全村150多個勞力,十幾輛大車,浩浩蕩蕩走了一整天,天黑透走到野地,連夜在地頭搭棚、支爐灶、挖地窩子。人馬疲困已極。第二天一早,人們醒來一看,麥子還青著,只黃了一點麥芒。

        麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣里。是哪一塊麥地熟了。有人站在車上,有人爬上棚頂,朝四下里張望。肯定有一塊麥子已經熟透了。誰也不知道這塊麥地在哪里。仿佛是去年前年隨風飄遠的陣陣麥香,被另一場相反的風刮了回來,又親切又熟悉。

        人們住下來等麥子黃熟。

        也就幾天就能下鐮了。節氣已經到了,麥子不黃也說不過去。最多三五天吧,回去屁股坐不穩又得再來。

        人們等到第五天,麥子還沒黃。

        第三天的大太陽,本來已經把麥穗催黃了,可是天黑前下了一場雨,一夜過去,麥子又返青了,跟剛來時一模一樣。

        第六天上午,磨利的鐮刀刃已開始生銹,帶來的糧食清油也吃掉八九成。人們拆掉窩棚,把米面鍋灶原搬到車上。那天天氣燥熱,天上沒一朵云,太陽照到每一片葉子上。150多人,十幾輛馬車,浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影里,迅速地黃透了。

        村長馬缺也聞到了麥香,每當這個節氣村長馬缺都格外操心,一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。

        有一年,也是這個月份,大早晨,樹輕輕晃動,馬路上幾頭牛踩起的土,緩緩向東飄浮,牛也朝東邊走,踩起的土遠遠跑到它們前頭。村長馬缺站在路邊上,鼻子伸進風里,吸了兩下,又吸了兩下。

        什么地方著火了。不像是炊煙的氣味。

        村長馬缺趕緊爬上房,踮起腳尖朝西邊望。早晨的炊煙,像一片樹林一樣擋住視線。炊煙全朝東邊彎。村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這么稠密,要望過去都有點費力。

        村長馬缺下了房,快步走到村西頭,站到一個糞堆上朝西邊望,鼻子一吸一吸地聞了好一陣。是一股很遠處的煙火味。它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了,還粘染了些野草、塵沙和云的氣息。好像還飄過村里種在西邊野灘上的麥地,粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青郁香氣。

        什么東西在遠處燒掉了。村長馬缺在心里嘀咕。

        那以后村長馬缺時常在夢中看見一場大火,呼呼地燒著,四處都是火,濃煙滾滾。他辨不清那場火在什么地方。村長馬缺一直在擔心野地上的麥子,會在哪一天燒著。麥子熟透了會自己著。有時遠遠的一粒火,甚至一顆流星都能把七月的麥地點著。

        村長馬缺沒有把這種擔心告訴別人,他一直一個人在心里害怕著一場沒燒著的大火。

        野地上著過一次火,是在老早村長馬缺出生以前。村里王家(也許是劉家)一頭牛不想干活,跑到野地里。那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了,好不容易咬牙熬到春耕完,牛本指望春閑時皮能長好。可是傷口化膿了,不住往外流膿水,成群的蒼蠅在傷口處叮咬,甚至作蛹。緊接著又是田管、中耕、拉肥料,牛肩胛疼得厲害,站著不走又要挨鞭子,牛實在熬不下去,便在一個夜晚掙脫韁繩跑了。人跟著牛蹄印追到野地,眼前一大片荒草灌木,浩浩莽莽,在里面轉了半天,差點把自己丟了。人爬到一棵樹上喊,嗷嗷地叫,牛死活不出來。

        秋天,人又去了野地,在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞,說明牛還在里面,找了大半天,野地太大草太深,根本看不見牛的影子。人跑到草灘另一頭,放了把火,想把牛燒出來。火著了三天三夜,煙灰順風刮到村里,房頂院子落了厚厚一層。

        到底把牛燒出來沒有?由于時間久了,許多關于前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。要再說下去就得瞎編。可是,生活中有意思的事一件接一件,真人真事都說不完,誰有閑工夫瞎編故事呢。直到現在,多少年過去了,越來越多的半截子故事扔在村里,沒人理識。我也懶得回想。光我自己的事情就夠我說大半輩子,我哪顧得上說別人呢。

        那年派去探麥的人是劉榆木。這是個啥活都不干的人,整天披一件黑上衣蹲在破墻頭上,像個駝背的鳥似的,有時他面朝西雙手支著頭一看就是大半天,有時尻子對著南邊一蹲又是一下午。我們都不知道他在看啥。到底看見了啥。

        一個人要是啥都不干,一天到晚盯著一個小地方看上一輩子,肯定能看出些名堂。但我們又不愿意相信劉榆木會看出啥名堂。

        他是個懶人,不會比我們知道更多的事情。我們想。

        早先劉榆木喜歡蹲在舊馬號圈墻上,那堵墻又高又厚實,蹲在上面哪都能看見。后來那堵墻倒了。聽人說是劉榆木家里人嫌他啥活不干整日蹲在墻上,氣憤地把那堵墻放倒了。后來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈墻上。那堵墻矮一些,也單薄,卻一直不倒。

        誰也使喚不動劉榆木。他家每年收多少糧,種幾畝地他從來不管不問。到吃飯的時候他就從墻上跳下來,拍一把屁股上的土,很準時地回到家里。聽人說他看著煙囪里冒出來煙就知道家里做什么飯,飯啥時候做熟。

        誰家有急事找劉榆木幫忙,他總是一甩頭,丟一句"管我的球事",便再不理人家。

        村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木,他從糞堆上下來,想著派誰去野地看看,一扭頭看見蹲在墻頭上的劉榆木。

        "劉榆木,給你派個活,到野地去看看麥子熟了沒有。""麥子熟不熟管我的球事。"劉榆木頭一甩,不理村長了。

        村長馬缺瞪了劉榆木幾眼,正要走開,又突然回過頭。

        "給你一匹馬,你就把馬當成這堵墻邊走邊看,也不耽誤你看事情,只要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。"

        這一年村里又沒收上麥子。去晚了幾天,麥子黃焦在地里。

        派去探麥的劉榆木根本沒去野地。他騎馬從村西邊出去,在村外繞了一圈,繞到村東頭,打馬朝沙灣鎮奔去了。

        他去沙灣鎮其實也沒啥球事情。只是他覺得去野地看麥子更沒意思。有啥看的,掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。節氣到了麥子肯定會熟。時候不到再看麥子還是青的。劉榆木許多年不問地里的事,他已經不知道地開始變得不守節氣和信譽。好像太陽繞著地轉暈了,該熟時不熟,不該熟早熟的事多了。只是這些事又管劉榆木的球事。

        天快黑時,劉榆木原打馬繞到村西頭,一搖一晃走進村,給村長馬缺丟下一句"還早呢,再有十天才能熟。"便轉身回家去了,再不理識村長的追問。

        其實劉榆木也沒走到沙灣鎮。沙灣鎮比野地更遠,去了再趕回來非得走到第二天早晨。他只是走到了自己蹲在墻頭上遠望時的目光盡頭,又朝前望了一陣子就調轉馬頭回來了。

        這兩截子目光接起來,足足有60公里。這大概是村里最長遠的目光了。劉榆木想。

        村長馬缺也沒完全信劉榆木的話,他總覺得這個整日蹲在墻頭上身子懸在半空里的人不太踏實。沒等到十天,也就過了七八天吧,村長馬缺便帶著人馬下野地了。結果還是晚來許多天,麥粒幾乎全落到地上,又準備發芽長下一茬麥子了。

        事后人們埋怨村長馬缺,不該把探麥這么重要的事交給懶漢劉榆木。村長馬缺辯解說,我總不能讓鐵塊燒紅正要打一把鐮刀的王鐵匠扔下錘子去野地吧。也不能叫水淌在地里正澆苞谷的韓拐子收了水口子去探麥吧。更不能讓我村長馬缺丟下一村子的事親自跑去看麥子吧。況且,也不是件啥難事。又不用他的手,也不用他的腿和腦子。只用用他的眼睛,看一下麥子黃了沒有。劉榆木不是愛支著頭傻看嗎。看不正是他的特長嗎。

        不管怎么說,那年野地上的活又白干了。劉榆木依舊蹲在那截墻頭上,像啥事沒發生。又一年,我們踏著泥濘春播時從他眼皮底下走過。秋天拉著苞谷回來時從他尻子后面過去。我們懶得理這個人。沒心思跟他搭腔說話。他也不理識我們。有些時候我們已經把他當成一個沒用的榆木疙瘩。

        這樣過了幾年,又是幾年,一切都沒有變化。我們還是一樣春忙秋忙,夏天也閑不住。劉榆木也還是蹲在破墻頭上,像個更加駝背的鳥,只是頭發和胡子更蒼白蓬亂,衣服更臟舊。低頭看看我們自己,也好不到哪去。有時我想,僅僅因為劉榆木少干了些活,就把他看成跟我們不一樣的人,這樣做是不是合適。

        原來我們都認為,一個人沒事干就會荒蕪掉。還是在好多年前,我們就說劉榆木這一輩子完了,荒掉了。說這些話時我們似乎看見荒草淹沒到了劉榆木的脖子跟。劉榆木沒黑沒明地在荒草中奔走,走完一年,下一年還是滿當當的荒草,下下一年的荒草仍舊淹沒到劉榆木的脖子跟。這個人最后就叫荒草吃掉了。我們說。

        后來我們發現其實荒草根本沒不到劉榆木的脖子跟,連他的腳跟都沒不到。劉榆木蹲在墻頭上。倒是我們這些忙人沒明沒黑地在荒草中找尋糧食。我們以為不讓地荒掉,自己的一輩子就不會荒掉。現在看來,長在生命中的荒草,不是手中這把鋤頭能夠除掉的。在心中養育了多年的那些東西,和遍野的荒草一樣,它枯黃的時候,是不大在乎誰多長了幾片葉少結了幾顆果的。

        心地才是最遠的荒地,很少有人一輩子種好它。

        那以后野地種沒種我記不清了。大概撂荒了幾年。村里的事突然多起來,有些人長大了,有些人長老了,亂哄哄的,人再顧不上遠處。

        又過了些年,有一戶人家搬到野地上。"他在村里住煩了。"我聽人這么說。卻想不起這戶人家煩的時候啥樣子,不煩時又是啥樣子。他們家住在最東頭,西北風一來,全村的土和草葉都刮到他家院子里。牛踩起的土,狗和人踩起的土,老鼠打洞刨出的土,全往他們一家人身上落。

        人和牲口放的屁,一個都沒跑掉,全順風鉆進他們一家人鼻孔里。

        他一生氣搬到了野地上。那地方是上風。

        我都忘了那戶人家姓什么了,也沒想過我們踩起的土會全落到這一戶人家的院子。我們住在上風,刮風時從不知道把腳放輕些。這戶人家搬走后我似乎懂得了一些事情,現在,又忘得差不多了。時間一久,許多事情只剩下一個干骨架子。況且,又刮了許多場風,村里也沒一個人聞到住在野地上風處的那戶人家放的屁,也沒看見哪粒沙塵是他們家牲口故意踩起來彌我們的。

        再后來又有幾戶人家搬到野地,在那地方湊成一個小村子,村名叫野戶地。

        現在,我們生活的村子再沒有野地可種了。

        沒有野地可種的那些年,麥子成熟的香味依舊在那時候,順風飄來,人們往往被迷惑,禁不住朝野地的方向望一陣。村長馬缺依舊會聞到一股濃濃的什么東西燒著了的煙火味。他依舊會站在村西頭的糞堆上眺望一陣。在他身后的破土墻上,劉榆木依舊像個駝背的鳥一樣蹲著。

        村長馬缺如果站得稍遠些,站在西邊或北邊那道沙梁上朝村里望一眼,他就會看見夢中的那場大火,其實一直在村子里燃燒著。村長馬缺從沒有跑到遠處看一眼村子。

        村里人也從不知道自己一直在燃燒。

        這一村莊人的火焰,在夜晚竄出房頂幾丈高。他們的煙,一縷一縷,冒到村莊上頭,被風刮散,灰燼落入荒野和院子里。

        他們熄滅了也不知道自己熄滅了。

        我因為后來離開村子,在遠處看見這一村莊人的火焰。看見他們比熄滅還要寂靜的那一場燃燒。我像一根逃出火堆的干柴,幸運而孤單地站在遠處。一根柴禾看見一堆柴禾慢慢被燒掉,然后熄滅。它自己孤單地朽掉,被別處的沙土掩埋。就這些。
      返回目錄
      知识管理系统 www.qqrbc.com:永顺县| www.d2i6.com:绍兴市| www.northcountybjj.com:松溪县| www.flooringhelper.com:河间市| www.caesgatos.com:虞城县| www.4hzg.com:图们市| www.losninosdelrey.org:衡阳县| www.nghethuatbongbay.com:赤水市| www.xyzgnh.com:通辽市| www.imitrexinfo.org:中卫市| www.2muchfat.com:台江县| www.n-p-z.com:长海县| www.bdygjt.com:阿克陶县| www.choraliter.com:大冶市| www.lee4mayor.com:青铜峡市| www.qytchbjx.net.cn:汾阳市| www.americanestatebrokers.com:唐山市| www.briandrummond.com:松滋市| www.plan-a-3.com:澄江县| www.cccsyxt.org:德阳市| www.cp5157.com:通渭县| www.monterockcorp.com:涿鹿县| www.jinjunepet.com:石林| www.kangyuehuanbao.com:内丘县| www.sermicomair.com:同心县| www.ddbsw.com:隆回县| www.theslec.com:海南省| www.live2save2live.com:昆明市| www.wzdgn.com:邵武市| www.autapoleasingowe.net:曲阜市| www.quit-list.com:东乌珠穆沁旗| www.hg72456.com:洱源县| www.leominstersba.com:日土县| www.rememberforeverphotography.com:嵩明县| www.cbrpw.cn:密云县| www.jinlanwanmuye.com:安化县| www.onlinefloraldesign.org:定西市| www.3qrsw.com:库尔勒市| www.cp7173.com:玉屏| www.jljpm.com:深泽县| www.jizxsc.com:会泽县| www.befms.com:吴堡县| www.chasse-becasse-quebec-canada.com:金溪县| www.hrp4.com:高安市| www.wangwangla.com:巴林右旗| www.hg84678.com:云安县| www.yttianyufood.com:潢川县| www.slgdw.cn:酉阳| www.cbrpw.cn:岳阳县| www.zzhfjx.com:沽源县| www.zxqlw.cn:双桥区| www.jsxzzt.com:司法| www.boyamax.com:普格县| www.bbcgj.com:郓城县| www.belle1.com:德江县| www.qimaoji.com:嘉义县| www.katibiphotography.com:鹤峰县| www.dghuayao.com:隆昌县| www.mixbrand.net:会东县| www.takwed.com:衡南县| www.gupwz.com:巢湖市| www.warcraftink.com:简阳市| www.lushundoors.com:鄯善县| www.allfanpage.com:镇坪县| www.hrp4.com:商水县| www.blissfulrituals.com:宜都市| www.dwgmax.com:且末县| www.123win123.com:凉山| www.scrusquash.com:丰宁| www.chuangjiake.com:浦江县| www.wzjdsb.com:马公市| www.cp7119.com:东阳市| www.implantdentalve.com:景东| www.biologyislife.com:岳池县| www.zhongyancheng.com:林甸县| www.gaindealsspot.com:玉溪市| www.doulasconciencia.com:金湖县| www.bifeixini.com:安丘市| www.21cloudnet.com:通河县| www.gamehostingreview.com:汝阳县| www.tengbo688.com:城市| www.markctalbot.com:读书| www.boyamax.com:中卫市| www.chilloutcolor.com:阜新|