<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 散  文 >> 劉亮程散文集>>正文
      住多久才算是家
        我喜歡在一個地方長久地生活下去--具體點說,是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實,我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門,睡一張床,在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了,在我四十歲或五十歲的時候,房梁朽了,墻壁出現了裂縫,我會很高興地把房子拆掉,在老地方蓋一幢新房子。

        我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去,你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來,你不知道它是老死的還是病死的;樹有一天被砍掉一棵,做了家具或當了燒柴;陪伴你多年的一頭牛,在一個秋天終于老得走不動。算一算,它遠沒有你的年齡大,只跟你的小兒子歲數差不多,你只好動手宰掉或賣掉它。

        一般情況,我都會選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在墻上,晾干后做成皮鞭和皮具;把骨頭和肉燉在鍋里,一頓一頓吃掉。這樣我才會覺得舒服些,我沒有完全失去一頭牛,牛的某些部分還在我的生活中起著作用,我還繼續使喚著它們。盡管皮具有一天也會磨斷,擰得很緊的皮鞭也會被抽散,扔到一邊。這都是很正常的。

        甚至有些我認為是永世不變的東西,在我活過幾十年后,發現它們已幾經變故,面目全非。而我,仍舊活生生的,雖有一點衰老跡象,卻遠不會老死。

        早年我修房后面那條路的時候,曾想這是件千秋功業,我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什么都永恒,它平躺在大地上,折不斷、刮不走,再重的東西它都能經住。

        有一年一輛大卡車開到村里,拉著一滿車鐵,可能是走錯路了,想掉頭回去。村中間的馬路太窄,轉不過彎。開車的師傅找到我,很客氣地說要借我們家房后的路倒一倒車,問我行不行。我說沒事,你放心倒吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。卡車開走后我發現,路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了,暗想,以后即使有一卡車黃金,我也能通過這條路運到家里。

        可是,在一年后的一場雨中,路卻被沖斷了一大截,其余的路面也泡得軟軟的,幾乎連人都走不過去。雨停后我再修補這段路面時,已經不覺得道路永恒了,只感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比,趕緊干幾件長久的事業留傳于世。現在倒覺得自己可以久留世間,其他一切皆如過眼煙云。

        我在調教一頭小牲口時,偶爾會脫口罵一句:畜牲,你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到,又是多年過去。陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬,而我還這樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現在腦海里。

        如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬,一歲半的母豬,以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹,它們怎么會知道幾十年前發生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了,只好遺憾地生活在村里,用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛,看看眼前能夠看到的,聽聽耳邊能夠聽到的。對村莊的歷史卻一無所知,永遠也不知道這堵墻是誰壘的,那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地,誰曾經乘著夜色把一大群馬趕出村子,誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切,連同完整的一大段歲月,被我珍藏了。成了我一個人的。除非我說出來,誰也別想再走進去。

        當然,一個人活得久了,麻煩事也會多一些。就像人們喜歡在千年老墻萬年石壁上刻字留名以求共享永生,村里的許多東西也都喜歡在我身上留印跡。它們認定我是不朽之物,咋整也整不死。我的腰上至今還留著一頭母牛的半只蹄印。它把我從牛背上掀下來,朝著我的光腰干就是一蹄子。踩上了還不趕忙挪開,直到它認為這只蹄印已經深刻在我身上了,才慢騰騰移動蹄子。我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印,有的是公狗咬的,有的是母狗咬的。它們和那些好在文物古跡上留名的人一樣,出手隱蔽敏捷,防不勝防。我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡,有的深,有的淺。有的過不了幾天便消失了,更多的傷痕永遠留在身上。一些隱秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。而留在我心中的東西就更多了。

        我背負著曾經與我一同生活過的眾多事物的珍貴印跡,感到自己活得深遠而厚實,卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時,想起踩過我的已離世多年的那頭母牛,它的毛色和花紋,碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門;有時走路腿困時,記起咬傷我的一條黑狗的皮,還展展地鋪在我的炕上,當了多年的褥子。我成了記載村莊歷史的活載體,隨便觸到哪兒,都有一段活生生的故事。

        在一個村莊活得久了,就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明,你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你,知道你是個老實安分的人,多活幾十年也沒多大害處。不像有些人,有些東西,滿世界亂跑,讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間,活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓,一下從他們身上減去幾十歲。事實證明,許多離開村莊去跑世界的人,最終都沒有跑回來,死在外面了。他們沒有趕回來的時間。

        平常我也會自問:我是不是在一個地方生活得太久,土地是不是已經煩我了?道路是否早就厭倦了我的腳印,雖然它還不至于拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了,我去一個地方,照直就去了,水里草里。一個人走過一些年月后就會發現,所謂的道路不過是一種擺設,供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人,他們走到自己的歸宿了嗎,沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。

        而我呢,是不是過早地找到了歸宿,多少年住在一間房子里,開一個門,關一扇窗,跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法,另一番滋味。我是否該挪挪身,面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子,面南背北多少年,前墻都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個,讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽。

        這樣想著就會情不自禁在村里轉一圈,果真看上一塊地方,地勢也高,地盤也寬敞。于是動起手來,花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛,最好拆掉,盡管拆不到一根好檁子,一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩,有感情,再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。墻最好也推倒,留下一個破墻圈,別人會把它當成天然的茅廁,或者用來喂羊圈豬,甚至會有人躲在里面干壞事。這樣會損害我的名譽。

        當然,舊家具會一件不剩地搬進新房子,柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉,小樹連根移過去。路無法搬走,但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了,老想占別人的便宜,自己不愿出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

        我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說:樹挪死,人挪活。樹也是老樹一挪就死,小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年,已經是一棵老樹,根根脈脈都扎在了這里,我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動一下,要能行,我再往更遠處挪動。

        可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間,我收工回來經常不由自主地回到舊房子,看到一地的爛土塊才恍然回過神;牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚,在那里擠成一堆;我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來,還當是門在南墻上;出去解手,還以為茅廁在西邊的墻角。不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了,或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊,清貧如洗,但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節,只有你和你的家人共擁共享,別人是無法看到的。走進這間房子,你就會馬上意識到:到家了。即使離鄉多年,再次轉世回來,你也不會忘記回這個家的路。

        我時常看到一些老人,在一些晴朗的天氣里,背著手,在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢,也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人,在一個村莊的一間房子里,生活到老,知道自己快死了,在離家不遠的地方,擇一塊墓地。雖說是離世,也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望,兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動,說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀,只像是搬一次家。離開喧鬧的村子,找個清靜處呆呆。地方是自己選好的,棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色,都是照自己的意愿去做的,沒有一絲讓你不順心不滿意。

        唯一舍不得的便是這間老房子,你覺得還沒住夠,親人們也這么說:你不該早早離去。其實你已經住得太久太久,連腳下的地都住老了,連頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多么"不自覺"。要不是命三番五次地催你,你還會裝糊涂生活下去,還會住在這間房子里,還進這個門,睡這個炕。

        我一直慶幸自己沒有離開這個村莊,沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候,曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉,但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方,所謂蓋新房搬家,不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢?我們家屋頂上面的天空,經過多少年的炊煙熏染,已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處,還看不到村莊,望不見家園的時候,便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空,它像一塊補丁,一幅圖畫,不管別處的天空怎樣風云變幻,它總是晴朗祥和地貼在高處,家安安穩穩坐落在下面;家園周圍的這一窩子空氣,多少年被我吸進呼出,也已經完全成了我自己的氣息,帶著我的氣味和溫度;我在院子里挖井時,曾潛到三米多深的地下,看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子,水就從細沙中緩緩滲出;而在西邊的一個墻角上,我的尿水年復一年已經滲透到地殼深處,那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看,我的生命上抵高天,下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢。 
      返回目錄
      知识管理系统 www.tjbgl.com:凤山县| www.scene72.com:洪泽县| www.crucerocapitalesbalticas.com:东宁县| www.xiangyanwz.com:枣庄市| www.0830d.com:廊坊市| www.dy-yey.com:彝良县| www.z9862.com:兰溪市| www.hoian-tailors.com:云霄县| www.axshiye.com:耿马| www.chilloutcolor.com:松溪县| www.90wlog.com:乐亭县| www.awov.org:靖江市| www.dalicun.com:乐至县| www.therobleys.com:湾仔区| www.cp3992.com:遂昌县| www.natural-cuba.com:曲水县| www.parcfrankston.com:普洱| www.southfumigation.com:喀喇沁旗| www.raymondtubb.com:饶阳县| www.ysliangcheng.com:西平县| www.morze-noclegi.com:廉江市| www.lemonadedoll.com:婺源县| www.rybyw.cn:桦南县| www.kootenaylodge.com:集贤县| www.la-esperanca.com:西城区| www.rdrpw.cn:天全县| www.hougangopenmri.com:彭山县| www.takarasushioakland.com:通山县| www.wwwxfplay.com:栾城县| www.bjaymy.com:宁城县| www.inattendu32.com:丹凤县| www.114767.com:巴彦县| www.chmian.com:浦城县| www.gsjrm.cn:班戈县| www.play-nike.com:商洛市| www.coachyn.com:丘北县| www.ac8ufu.com:洛浦县| www.businessptr.com:广灵县| www.danwolfforsenate.com:高邮市| www.investment-e.com:德化县| www.navette-9.com:建宁县| www.fhmkq.cn:专栏| www.guxingrun.com:楚雄市| www.fsbaohu.com:凯里市| www.qdxzk.com:汝阳县| www.xyyueqi.com:丰宁| www.alpacascanada.com:西平县| www.six-369.com:精河县| www.dianehamburg.com:合山市| www.mwhhs.com:安西县| www.f3n3.com:濮阳县| www.oxycodonestore.com:星座| www.ilovelingerie.net:西峡县| www.cjbrw.cn:石林| www.ysygs.com:阜平县| www.7654666.com:濮阳县| www.newhavenph.com:大城县| www.cskxd.com:普洱| www.gparkin.com:阜城县| www.mitchmustgo.com:和平区| www.galbia.com:金塔县| www.collumcoal.com:聂拉木县| www.z8689.com:漯河市| www.youjiataoci.com:庆安县| www.mxfz8.com:苗栗县| www.jlxkc.com:耒阳市| www.z8676.com:宁安市| www.lesblives.com:吴旗县| www.digishoppy.com:湖南省| www.yqlfanli.com:杭锦后旗| www.dbxing.com:临潭县| www.troninvestlimited.com:上蔡县| www.aljammali.com:庆城县| www.g6552.com:连江县| www.curlytoppipeco.com:顺平县| www.rcnbw.cn:武川县| www.saftlaw.com:哈尔滨市| www.geekordi.com:栖霞市| www.czxinlai.com:武威市| www.plasticsconsultancy.com:铁力市| www.4tud.com:涡阳县| www.kyoteam.com:扎鲁特旗| www.name-com.com:志丹县| www.truemonism.com:潜江市|