<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《窗》錢鐘書

        錢鐘書
        
        又是春天,窗子可以常開了。春天從窗外進來,人在屋子 里坐不住,就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了!到處是 陽光,不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風,不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語,也似乎瑣碎而單薄,需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫配了框子。
        同時,我們悟到,門和富有不同的意義。當然,門是造了讓人出進的。但是,窗子有時也可作為進出口用,譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別,決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看,我們不妨這樣說:有了門,我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把風和太陽逗引進來,使屋子里也關著一部分春天,讓我們安坐了享受,無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神,頗有會心。《歸去來辭》有兩句道:"倚南宮以寄傲,審容膝之易安。"不等于說,只要有窗可以憑眺,就是小屋子也住得么?他又說:"夏月虛閑,高臥北窗之下,清風颯至,自謂羲皇上人。"意思是只要窗子透風,小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人,就近有廬山,也用不著上去避暑。所以,門許我們追求,表示欲望,窗子許我們占領,表示享受。這個分別。不但是住在屋里的人的看法,有時也適用于屋外的來人。一個外來者,打門請進,有所要求,有所詢問,他至多是個客人,一切要等主人來決定。反過來說,一個鉆窗子進來的人,不管是偷東西還是偷情,早已決心來替你做個暫時的主人,顧不到你的歡迎和拒絕了。纓塞(Musset)在《少女做的是什么夢》那首詩劇里,有句妙語,略謂父親開了門,請進了物質上的丈夫(materiel epoux),但是理想的愛人(ideal)。總是從窗子出進的。換句話說,從前門進來的,只是形式上的女婿,雖然經丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進來的,才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門,先要經門房通知,再要等主人出現,還得寒暄幾句,方能說明來意,既費心思,又費時間,那像從后窗進來的直捷痛快?好像學問的捷徑,在乎書背后的引得,若從前面正文看起,反見得迂遠了。這當然只是在社會常態下的分別,到了戰爭等變態時期,屋子本身就保不住,還講什么門和窗!
        世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要,窗多少是一種奢侈,屋子的本意,只像鳥窠獸窟,準備人回來過夜的,把門關上,算是保護。但是墻上開了窗子,收入光明和空氣,使我們白天不必到戶外去,關了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義,不只是避風雨、過夜的地方,并且有了陳設,掛著書畫,是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口,窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害,而向四垛墻、一個屋頂里,窗引誘了一角天進來,馴服了它,給人利用,好比我們籠絡野馬,變為家畜一樣。從此我們在屋子里就能和自然接觸,不必去找光陰,換空氣,光明和空氣會來找到我們。所以,人對干自然的勝利,窗也是一個。不過,這種勝利,有如女人對于男子的勝利,表面上看來好像是讓步--人開了窗讓風和日光進來占領,誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了!我們剛說門是需要,需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃,渴了就得喝。所以,有人敲門,你總得去開,也許是易V生所說比你下一代的青年想沖進來,也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說,光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界,也許是浪子回家,也許是有人借債(更許是討債),你愈不知道,怕去開,你愈想知道究竟,愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音,也使你起了帶疑懼的希冀,因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢?你清早起來,只要把窗幕拉過一邊,你就知道窗外有什么東西在招呼著你,是雪,是霧,是雨,還是好太陽'決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品,奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
        我常想,窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說:"窗,聰也廳內窺外,為聰明也。"正和凱羅(Gottfried Keller)《晚歌》(Abe-ndlied)起句所謂:"雙瞳如小窗(Fensterlein),佳景收歷歷。"同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶,我們看見外界,同時也讓人看到了我們的內心;眼睛往往跟著心在轉,所以孟子認為相人莫良于眸子,梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼,可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話,總覺得捉摸不住他的用意,仿佛他以假面具相對,就是為此。據愛戈門(Eckermann)記一八三O年四月五日歌德的談話,歌德恨一切戴眼鏡的人,說他們看得清楚他臉上的皺紋,但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂,看不出他們的心境。窗子許里面人看出去,同時也許外面人看進來,所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子,替他們私生活做個保障。晚上訪人,只要看窗里有無燈光,就約略可以清到主人在不在家,不必打開了門再問,好比不等人開口,從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的,譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了,關了窗好讓靈魂自由地去探勝,安靜地默想。有時,關窗和閉眼也有連帶關系,你覺得窗外的世界不過爾爾,并不能給與你什么滿足,你想回到故鄉,你要看見跟你分離的親友,你只有睡覺,閉了眼向夢里尋去,于是你起來先關了窗。因為只是春天,還留著殘冷,窗子也不能鎮天鎮夜不關的。
        摘自: 《寫在人生邊上》,開明書店一九四一年初版
      返回目錄
      知识管理系统 www.electmikehein.com:紫金县| www.versign-grs.com:罗定市| www.kitchentechnique.net:巴彦淖尔市| www.howtolookgoodtwisted.com:远安县| www.baraka-ter.com:珠海市| www.leopad.net:勃利县| www.apachasdesign.com:民权县| www.rmd988.com:抚宁县| www.craigsroyal.com:鲁山县| www.backinbody.com:东兰县| www.mfwwn.com:灯塔市| www.hongdachen.com:恩施市| www.soundwirerecords.com:台中县| www.gx-dg.com:冀州市| www.unitylinx.com:固镇县| www.khxdw.cn:公安县| www.juanchinchoncha.com:黔东| www.brwmf.com:井研县| www.altahrirtv.com:合江县| www.4hzg.com:巧家县| www.110df.com:岑巩县| www.kashoubangzongdai.com:育儿| www.dachodesign.com:靖州| www.wowgoldu.com:南川市| www.careerinmining.com:宜川县| www.shanghailondoncab.com:绵竹市| www.61e7.com:盐城市| www.procarpetcleaningservices.com:许昌县| www.683521.com:井陉县| www.ddlfantasy.org:西乡县| www.520lei.com:樟树市| www.fsxianxin.com:永仁县| www.georgepappasltd.com:通辽市| www.spjjs.com:和龙市| www.cxpzc.cn:平塘县| www.bestpriceditemz.com:逊克县| www.ptlins.com:通河县| www.medianewslive.com:嘉祥县| www.daqingwater.com:西乡县| www.cp7579.com:高尔夫| www.8a88004.com:古浪县| www.shopjasonmarkk.com:阜平县| www.hkbfw.cn:西安市| www.dlmc-0411.com:石门县| www.accentata.com:淅川县| www.lenserver.com:贵溪市| www.pbpnk.com:宁都县| www.thetalisker.com:尚义县| www.david-bird.com:保德县| www.sycomps.com:木里| www.nigumian.com:年辖:市辖区| www.accentata.com:葫芦岛市| www.gangtieye.com:巴南区| www.tfswbg.com:灌云县| www.982320.com:梁河县| www.galynka.com:西盟| www.everyounggroup.com:讷河市| www.alpost120.org:富宁县| www.ecurielesvolants.org:锡林郭勒盟| www.alshamdc.com:海门市| www.cjbrw.cn:唐河县| www.bloghomedepot.com:麦盖提县| www.hongtaitiyu.com:高平市| www.aoneproduct.com:迁西县| www.blgzs88.com:和静县| www.chinajx6688.com:库车县| www.114767.com:衡阳县| www.esfhera.com:衡水市| www.fjzwx.cn:盈江县| www.w6882.com:平南县| www.convites-casamento.com:大冶市| www.cxm5.com:峨边| www.trade-address.com:眉山市| www.chasse-becasse-quebec-canada.com:贡觉县| www.web3key.com:大同县| www.clonazepamsecurebuy.com:阳原县| www.shshangxin.com:临朐县| www.elegooo.com:阳东县| www.jigoloturkiye.net:尚义县| www.293385.com:武邑县| www.chuangjiake.com:铜陵市| www.jugouyao.com:莲花县| www.vacationsmaker.com:厦门市| www.zm833.com:鄂托克前旗|