<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《北大河》劉半農
      北大河
        劉半農
        
        惟中華民國十有八年有二月,北京大學三十一周年紀念刊將出版,同學們要我做篇文章湊湊趣,可巧這幾天我的文章正是鬧著“擠兌”(平時答應人家的文章,現在不約而同的來催交卷),實在有些對付不過來。但事關北大,而又值三十一周年大慶,即使做不出文章,榨油也該榨出一些來才是,因此不假思索,隨口答應了。
        我想:這紀念刊上的文章,大概有兩種做法。第一種是說好話,猶如人家辦喜事,總得找個口齒伶俐的伴娘來,大吉大利說上一大套,從“紅綠雙雙”起,直說到“將來養個狀元郎”為止。這一工我有點做不來,而且地位也不配:必須是校長,教務長等來說,才能說的冠冕堂皇,雍容大雅,而區區則非其人也。第二種說老話,猶如白發宮人,說開天遺事,從當初管學大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進四公主府說起,說到今天二十九號汽車在景山東街啵啵啵;從當初同學中的寬袍大袖,搖頭抖腿,抽長煙管的冬烘先生說起,說到今天同學中的油頭粉臉,穿西裝,拖長褲的“春烘先生”(注曰:春烘者,春情內烘也)。這一工,我又有點不敢做,因為我在學校里,雖然也可以竊附于老飯桶之列,但究竟不甚老:老于我者大有人在。不老而賣老,決不能說得“像煞有介事”;要是說錯了給人挑眼,豈非大糟而特糟。
        好話既不能說,老話又不敢說,故而真有點尷尬哉!
        哈!有啦!說說三院面前的那條河罷!
        我不知道這條河叫什么名字。就河沿說,三院面前叫作北河沿,對岸卻叫作東河沿。東與北相對,不知是何種邏輯。到一過東安門橋,就不分此岸彼岸,都叫作南河沿;剩下的一個西河沿,卻丟在遠遠的前門外。這又不知是何種邏輯。
        真要考定這條河的名字,亦許拿幾本舊書翻翻,可以翻得出。但考據這玩藝兒,最好讓給胡適之顧頡剛兩先生“賣獨份”,我們要“玩票”,總不免吃力不討好。
        亦許這條河從來就沒有過名字,其唯一的名字就是禿頭的“河”,猶如古代黃河就叫作河。
        我是個生長南方的人,所謂“網魚漉鱉,在河之洲;咀嚼菱藕,捃拾雞頭;蛙羹蚌瞿,以為膳羞;布袍芒履,倒騎水牛”,正是我小時候最有趣的生活,雖然在楊元慎看來,這是吳中“寒門之鬼”的生活。
        在八九歲時,我父親因為我喜歡瞎涂,買了兩部小畫譜,給我學習。我學了不久,居然就知道一小點加一大點,是個鴨,倒寫“人”字是個雁;一重畫之上交一輕撇是個船,把“且”字寫歪了不寫中心二筆是個帆船。我父親看了很喜歡,時時找幾個懂畫的朋友到家里來賞鑒我的杰作。記得有一天,一位老伯向我說:“畫山水,最重要的是要有水。有水無山,也可以湊成一幅。有山無水,無論怎樣畫,總是死板板的,令人透氣不得。因為水是表顯聰明和秀媚的。畫中一有水,就可以使人神意悠揚遠了。”他這話,就現在看來,也未必是畫學中的金科玉律;但在當時,卻飛也似的向我幼小的心窩眼兒里一鉆,鉆進去了再也不肯跑出來;因而養成了我的愛水的觀念,直到“此刻現在”,還是根深蒂固。
        民國六年,我初到北京,因為未帶家眷,一個人打光棍,就借住在三院教員休息室后面的一間屋子里。初到時,真不把門口的那條小河放在眼里,因為在南方,這種河算得了什么,不是遍地皆是么?到過了幾個月,觀念漸漸的改變了。因為走遍了北京城,竟找不出同樣的一條河來。那時北海尚未開放,只能在走過金鰲玉凍橋時,老遠的望望。橋南隔絕中海的那道墻,是直到去年夏季才拆去的。圍繞皇城的那條河,雖然也是河,卻因附近的居民太多了,一邊又有高高的皇城矗立著,看上去總不大入眼。歸根結底說一句,你若要在北京城里,找到一點帶有民間色彩的,帶有江南風趣的水,就只有三院前面的那條河。什剎海雖然很好,可已在后門外面了。
        自此以后,我對于這條河的感情一天好一天;不但對于河,便對于岸上的一草一木,也都有特別的趣味。那時我同胡適之,正起勁做白話詩。在這一條河上,彼此都嗡過了好幾首。雖然后來因為嗡得不好,全都將稿子揉去了,而當時搖頭擺腦之酸態,固至今猶恍然在目也。
        不料我正是寶貴著這條河,這條河卻死不爭氣!十多年來,河面日見其窄,河身日見其高,水量日見其少,有水的部分日見其短。這并不是我空口撒謊:此間不乏十年以上的老人,一問便知端的。
        在十年前,只隆冬河水結冰時,有點烏煙瘴氣,其余春夏秋三季,河水永遠滿滿的,亮晶晶的,反映著岸上的人物草木房屋,覺得分外玲瓏,分外明凈。靠東安門橋的石岸,也不像今日的東歪西欹,只偷剩了三塊半的石頭。兩岸的楊柳,別說是春天的青青的嫩芽,夏天的濃條密縷,便是秋天的枯枝,也總飽含著詩意,能使我們感到課余之暇,在河岸上走上半點鐘是很值得的。
        現在呢,春天還你個沒有水,河底正對著老天;秋天又還你個沒有水,老天正對著河底!夏天有了一些水了,可是臭氣沖天,做了附近一帶的蚊蚋的大本營。
        只是十多年的工夫,我就親眼看著這條河起了這樣的一個大變化。所以人生雖然是朝露,在北平地方,卻也大可以略閱滄桑!
        再過十多年,這條河一定可以沒有,一定可以化為平地。到那時,現在在蒙藏院前面一帶河底里練習擲手榴彈的丘八太爺們,一定可以移到我們三院面前來練習了!
        諸公不信么?試看西河沿。當初是漕運的最終停泊點;據清朝中葉人所做的筆記,在當時還是檣桅林立的。現在呢,可已是涓滴不遺了!
        基于以上的“瞎鬧”(據師范大學高材先生們的教育理論,做教員的不“瞎鬧”就是“瞎不鬧”,其失維均,故區區亦樂得而瞎鬧),謹以一片至誠,將下列建議提出諸位同事及諸位同學之前——
        第一,那條河的最大部分(幾乎可以說是全體),都在我們北大區域之內(我們北大雖然沒有劃定區域,但南至東安門,北達三道橋,西迄景山,誰也不能不承認這是我們北大的勢力范圍矩——謂之為“矩”而不言“圈”者,因其形似矩也——而那條河,就是矩的外直邊),我們不管它有無舊名,應即賜以嘉名曰“北大河”。
        第二,即稱北大河,此河應即為北大所有。但所謂為北大所有,并不是我們要把它拿起來包在紙里,藏在鐵箱里,只是說:我們對于此河,應當盡力保護;它雖然在校舍外面,應當看得同校舍里的東西一樣寶貴。譬如目今最重要的問題,是將河中積土設法挑去,使它回復河的形狀,別老是這么像害著第三期的肺病似的。這件事,一到明年開春解凍,就可以著手辦理。至于錢,據何海秋先生說——今年上半年我同他談過——也不過數百元就夠;那么,老老實實由學校里掏腰包就是,不必向市政府去磕頭,因為市政府連小一點的馬路都認為支路不肯修,那有閑情逸致來挑河?(但若經費過多,自當設法請駐平的軍隊來幫幫忙)此外,學校里可以專雇一兩上,或撥一兩個聽差,常在河岸上走走。要是有誰家的小少爺,走到河邊拉開屁股就拉屎,就向他說:“小弟弟,請你走遠一步罷,這不是你府上的中廁啊!”或有誰家的老太太,要把穢土向河里倒,就向她說:“你老可憐可憐我們的北大河罷!這大的北平城,那一處不可以倒穢土呢?勞駕啊,我給您請安!”諸如此類,神而明之,會而通之,是在哲者。
        河岸上的樹,現在雖然不少,但空缺處還很多。我的意思,最好此后每年每班畢業時,便在河旁種一株紀念樹,樹下豎石碑,勒全班姓名。這樣,每年雖然只種十多株,時間積久了,可就是洋洋大觀了。假如到了北大開一百周年紀念會時,有一個學生指著某一株樹說:“瞧,這還是我曾祖父畢業那年種的樹呢。”他的朋友說:“對啊!那一株,不是我曾祖母老太太密斯某畢業的一年種的么?”諸位試閉目想想,這還值不得說聲“懿歟休哉”么?
        總而言之言而總之,我雖然不相信風水,我總覺得水之為物,用腐舊的話來說,可以啟發靈思;用時髦的話來說,可以滋潤心田。要是我們真能把現在的一條臭水溝,造成一條綠水漣漪,垂楊飄拂的北大河,它一定能于無形中使北大的文學,美術,及全校同人的精神修養上,得到不少的幫助。
        我人話已說完,諸位贊成的請高舉貴手;不贊成就拉倒,算我白費,請大家安心在臭水溝旁過活!
        作者簡介:劉半農(1891—1934),原名劉復。著有散文集《半農雜文》、《半農雜文二集》等,詩集《揚鞭記》、《瓦釜集》,譯著有《茶花女劇本》、《法國短篇小說集》等。
      返回目錄
      知识管理系统 www.magnetiseur-toulon.com:榆林市| www.huangbaodi.com:镇沅| www.onlinesocialnetworkingsite.com:泾阳县| www.lipinhuishou123.com:安泽县| www.zp335.com:凯里市| www.chuwenxuan.com:祁连县| www.hg84678.com:清丰县| www.hokhauhanoi24h.com:昌图县| www.dbxing.com:丁青县| www.maclilleyfarms.com:会昌县| www.zhibo6789.com:和平县| www.xmtwzh.com:科技| www.solar-toys.org:南通市| www.shufanqie.com:宁远县| www.apexelpaso.com:芷江| www.ok1069.com:绥德县| www.practicalitstrategy.com:富裕县| www.latribune221.com:吉林省| www.cp3309.com:科技| www.elite-a.com:新源县| www.mejoresamigas.net:宾川县| www.fzu123.com:永胜县| www.socllink.com:永昌县| www.paperswall.net:武鸣县| www.xmpa18.com:卢龙县| www.njaoyang.com:天全县| www.cindyy.com:嘉义县| www.agence-nad.com:泰州市| www.brilliantgarmentco.com:碌曲县| www.0527tm.com:博野县| www.meiyizhuangshi.com:巴东县| www.allaboutcleaningmonterey.com:建平县| www.antho-paris.com:十堰市| www.amusementsrereko.com:东光县| www.hbresourcess.com:远安县| www.hnbdfw.com:祁东县| www.tranoweb.com:贵德县| www.archdown.com:志丹县| www.beautysalonsolutions.com:明星| www.concreteinanyform.com:互助| www.catsltd-ng.net:杭州市| www.bieber-fever.net:买车| www.kidodidoo.com:修文县| www.konjacspons.com:固镇县| www.aircompressorhose.org:洞头县| www.mikestockerphoto.com:大庆市| www.bsmartsoft.com:磴口县| www.lbbxb.com:巴南区| www.raid88.com:长春市| www.hi-fiaudio.com:桐梓县| www.standartstill.com:丽水市| www.kavaccinos.com:平昌县| www.jade-capital.com:体育| www.hbhunyin.com:东阳市| www.99069ii.com:平潭县| www.code1220.com:湘潭市| www.onlinefloraldesign.org:丘北县| www.resultsseekers.com:尉犁县| www.lainiyin.com:开江县| www.525802.com:宁陵县| www.uggboots999.com:龙海市| www.illuminingtalks.org:郑州市| www.kingston-university.net:安徽省| www.bdygjt.com:明水县| www.ynunxjlx.com:屏东县| www.jigoloturkiye.net:安岳县| www.jipiao126.com:象山县| www.cp9557.com:拉孜县| www.srmcinc.org:泽州县| www.fukuoka-m.com:临清市| www.913980.com:右玉县| www.chiangmai-deal.com:松潘县| www.rzbangrong.com:疏勒县| www.xmldzyls.com:西平县| www.77neo.com:眉山市| www.488cl.com:金堂县| www.diendankientruc.net:凤阳县| www.bmwbursa.com:新昌县| www.855664.com:永城市| www.kenyahotelresort.com:米易县| www.getappcatalyst.com:新宁县| www.nigumian.com:永康市| www.arfengwork.com:博客| www.cdynz.cn:老河口市|