<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《長安道上》孫伏園
      長安道上
        孫伏園
        
        開明先生:
        在長安道上讀到你的“苦雨”,卻有一種特別的風味,為住在北京人的們所想不到的。因為我到長安的時候,長安人正在以不殺豬羊為武器,大與老天爺拚命,硬逼他非下雨不可。我是十四日到長安的,你寫“苦雨”在十七日,長安卻到二十一日才得雨的。不但長安苦旱,我過鄭州,就知鄭州一帶已有兩月不曾下雨,而且以關閉南門,禁宰豬羊為他們求雨的手段。一到渭南,更好玩了:我們在車上,見街中走著大隊衣衫整潔的人,頭上戴著鮮柳葉扎成的帽圈,前面導以各種刺耳的音樂。這一大群“桂冠詩人”似的人物,主是為了苦旱向老天爺游街示威的。我們如果以科學來判斷他們,這種舉動自然是太幼稚。但放開這一面不提,單論他們的這般模樣,地令我覺著一種美的詩趣。長安城內就沒有這樣純樸了,一方面雖然禁屠,卻另有一方面不相信禁屠可以致雨,所以除了感到不調和的沒有肉吃以外,絲毫不見其他有趣的舉動。
        我是七月七日晚上動身的,那時北京正下著梅雨。這天下午我到青云閣買物,出來遇著大雨,不能行車,遂在青云閣門口等待十余分鐘。雨過后上車回寓,見李鐵拐斜街地上干白,天空雖有塊云來往,卻毫無下雨之意。江南人所謂“夏雨隔灰堆,秋雨隔牛背”,此種景象年來每于北地見之,豈真先生所謂“天氣轉變”歟?從這樣充滿著江南風味的北京城出來,碰巧沿著黃河往“陜半天”去,私心以為必可躲開梅雨,擺脫江南景色,待我回京時,已是秋高氣爽了。而孰知大不然。從近日寄到的北京報上,知道北京的雨水還是方興未艾,而所謂江南景色,則凡我所經各地,又是凄眼皆然。火車出直隸南境,就見兩旁田地,漸漸腴潤。種植的是各物俱備,有花草,有樹木,有莊稼,是冶森林花園田地于一爐,而鄉人廬舍,好在這綠色叢中,四處點綴,這不但令人回想江南景色,更令人感得黃河南北,竟有勝過江南景色的了。河南西部連年匪亂,所經各地以此為最枯槁,一入潼關便又有江南風味了。江南的景色,全點染在平面上,高的無非是山,低的無非是水而已,決還有如何南陜西一帶,即平地而亦有如許起伏不平之勢者。這黃河流域的層層黃土,如果能經人工布置,秀麗必能勝江南十倍。因為所差只是人工,氣候上已毫無問題,凡北方氣溫能種植的樹木花草,如丈把高的石榴樹,一丈高的木槿花,白色的花與累贅的實,在西安到處皆是,而在北地是未曾見的。
        自然所給與他們的并不甚薄,而陜西人因為連年兵荒,弄得活動的能力嵊極微了。原因不但在民國后的戰爭,歷史上從五胡亂華起一直到清未回匪之亂,幾乎每代都有大戰,一次一次的斫喪陜西人的元氣,所以陜西人多是安靜,沉默和順的;這在智識階級,或者一部分是關中的累代理學所助成的也未可知;不過勞動階級也是如此:洋車夫,騾車夫等,在街上互相沖撞,繼起的大抵是一陣客氣的質問,沒有見過惡聲相向的。說句笑話,陜西不但人們如此,連狗們也如此。我因為怕中國醅地方太偏僻,特別預備兩套中國衣服帶去,后來知道陜西的狗如此客氣,終于連衣包也沒有打開,并深悔當時以小人之心度君子之腹。(北京嘗有目我為日本人者,見陜西之狗應當愧死。)陜西 人以此種態度與人相處,當然減少了許多爭斗,但用來對付自然,是絕對的吃虧的。我們赴陜的時候,火車只以由北京乘至河南陜州,從陜州到潼關,尚有一百八十里黃河水道,要笑我們一共走了足足四天。在南邊,出門時常聞人說“順風”!這句話我們聽了都當作過耳春風,誰也不去理會話中的意義;以了這種地方,才頓時覺悟所謂“順風”者有如此大的價值,平常我們無非托了洋鬼子的宏福,來往于火車輪船能達之處,不把順風逆風放在眼里而已。
        黃河的河床高出地面,一般人大都知道,但這是下游的情形,上流并不如此。我們所經陜州到潼關一段,平地每比河面高出三五丈,在船中望去,似乎兩岸都是高山,其實山頂就是平地。河床是非常穩固,既不會泛濫,更不會改道,與下流情勢大不相同。但下流之所以淤塞,原因還在上流。上充的河岸,雖然高出河面三五丈,但土質并不結實,一遇大雨,或遇急流,河岸泥壁,可以隨時隨地,零零碎碎的倒下,夾河水流向下游,造成河慶高出地面的危險局勢;這完全是上游兩岸沒有森林的緣故。森林的功用,第一可以鞏固河岸,其次最重要的,可以使雨入河之勢轉為和緩,不至挾黃土以俱下。我們同行的人,于是在黃河船中,仿佛“上墳船里祠堂”一般,大計劃黃河兩岸的森林事業。公家組織,絕無希望,故只得先借助于迷信之說,云能種樹一株者增壽一紀,伐樹一株者減壽如之,使河岸居民踴躍種植。從沿河種起,一直往里種去,以三里為最你限度。造林的目的,本有兩方面:其一是養成木材,其二是造成森林。在黃河兩岸造林,既是困難事業,灌溉一定不能周到的,所以選材只能取那易于長成而不需灌溉的種類,即白楊,洋柳樹等等是已。這不但能使黃河下游永無水患,簡直能使黃河流域盡成膏腴,使古文明發源不到的“黃河清”也可以立時實現。河中行駛汽船,兩岸各設碼頭,山上建筑美麗的房屋,以石階達到河,那時坐在汽船中憑眺兩岸景色,我想比現在裝在白篷帆船中時,必將另有一副樣子。古來文人大抵有冶河計劃,見于小說者如《老殘游記》與《鏡花緣》中,各有洋洋灑灑的大文。而實際上治河官吏,到現在還墨守著“搶堵”兩上字。上廁所 說也無非是廢話,看作“上墳船時造祠堂”可也。
        我們回來的時候,黃河以外,又經過渭河。渭河橫貫陜西全省,東至潼關,是其下流,發源一直在長安咸陽以上。長安方面,離城三十里,有地曰草灘者,即渭水充經長安之巨埠。從草灘起,東行二百五十里,抵潼關,全屬渭河水道。渭河雖在下游,水流也不甚急,故二百五十里竟走了四天有半。兩岸了與黃河一樣,雖間有村落,但不見有捕魚的。殷周之間的渭河,不知是否這個樣子,何以今日竟沒有一個漁人影子呢?陜西人的性質,我上面大略說過,渭河兩岸全是陜人,其治理渭河的能力蓋可想見。我很希望陜西水利局長李宜之先生的治渭計劃一時實行,陜西的局面必將大有改變,即陜西人之性質亦必將漸由沉靜的變為活動的,與今日大不相同了。但據說陜西與甘肅較,陜西還算是得風氣之先的省分。陜西的物質生活,總算是低到極點了,一切日常應用的衣食工具,全須仰給于外省,而精神生活方面,則理學氣如上其重,已盡夠使我驚嘆了;但在甘肅,據云物質的生活還要降低,而理學的空氣還要嚴重哩。夫死守節是極普遍的道德,即十幾歲的寡婦也得遵守,而一般苦人的孩子,十幾歲還衣不蔽體,這是多么不調和的現象!我勸甘肅人一句話,就是穿衣服,給那些苦孩子們穿衣服。
        但是“穿衣服”這句話,我卻不敢用來勸告黃河船上的船夫。你且猜想,替我們搖黃河船的,是怎么樣的一種人。我告訴你,你們是赤裸裸一絲不掛的。他們紫黑色的皮膚之下,裝著健全的而又美滿的骨肉。頭發是剪了的,他們只知道自己的舒適,決不計較“和尚吃洋炮,沙彌戳一刀,留辮子的有功勞”這種利害。他們不屑效法辜湯先生,但也不屑效法我們。什么平頭,分頭,陸軍式,海軍式,法國式,美國式,于他們全無意義。他們只知道頭發長了應該剪下,并不想到剪剩了的頭發上還可以翻種種花樣。鞋子是不穿的,所以他們的五個腳趾全是直伸,不象我們從小穿過京式鞋子,這個腳趾壓著那個腳趾上,那個腳趾又壓在另個腳趾上。在中國,畫家要找王碼電腦公司軟件中心雙腳的模特兒就甚不容易,吳新吾先生遺作“健”的一幅,雖在“健”的美名之下,而腳趾尚是架慶迭屋 式的,為世詬病,良非無因。而勻竟于困苦旅行中無間得之,真是“不亦快哉”之一。我在黃河船中,身體也練好了許多,例如平常必掩窗而臥,船中前后無遮蔽,居然也不覺有頭痛身熱之患。但比之他們仍是小巫見大巫。太陽還沒有作工,他們便作工了,這就是他們所謂“雞巴看不見便開船”。這時候他們就是赤裸裸不掛一絲的,倘使我們當之,恐怕非有棉衣不可。烈日之下,我們一曬著便要頭痛,他們整天曬著似乎并不覺得。他們的形體真與希臘的雕像毫無二致,令我們欽佩到極點了。我們何曾沒有脫去衣服的勇氣,但是羞呀,我們這種身體,除了配給醫生看以外,還配給誰看呢,還有臉面再見這樣美滿發達的完人嗎?自然,健全的身體是否宿有健全的精神,是我們要想知道的問題。我們隨時留心他們的知識。當我們回來時,舟行渭水與黃河,同行者三人,據船夫推測的年齡是:我最小,“大約一二十歲,雖有胡子,不足為憑”。夏浮□先生“雖無胡子”,但比我大,總在二十以外。魯迅先生則在三十左右了。次序是不猜錯的,但幾乎每人平均減去了二十歲,這因為病色近于少年,健康色近于老年的緣故,不涉他們的知識問題。所以我們看他們的年紀,大抵都是四十上下,而不知內有六十余者,有五十余者,有二十五者,有二十者,亦足見我們的眼光之可憐了。二十五歲的一位,富于研究的性質,我們叫他為研究系(這不是我們的不是了)。他除了用力搖船拉纖維以外,有暇便踞在船頭或船尾,研究我們的舉動。夏先生吃蘇打水,水澆在蘇打上,如化石灰一般有聲,這自然被認為魔術。但是魔術性較少的,他們也件件視為奇事。一天夏先生穿汗衫,他便凝神注視,看他兩只手先后伸進補貼子去,頭再在當中的領窩里鉆將出來。夏先生頭問他“看什么”,他答道,“看穿之衣服”。可憐他不知道中國文里有兩種“看什么”,一種下面加“驚嘆號”的是“不準看”之意,又一種下面加“疑問號”的才是真的問看什么。他竟老老實實地答說“看穿衣服”了。夏先生問“穿衣服都沒有看見過嗎?”他說“沒有看見過”。知識是短少,他們的精神可是健全的。至于物質生活,那自然更低陋。他們看著我們把鐵罐一個一個地打開,用筷子夾出雞出魚肉來,覺得很是新鮮,吃完了罐給他們又是感激萬分了。但是我的見識,何嘗不與他們一樣的低陋:船上請我們吃面的碗,我的一只是淺淺的,米色的,有幾筆疏淡的畫的,頗類于出土的宋磁,我一時喜歡極了,為使將來可以從它喚回黃河船上生活的舊印象起見,所以向他們要來了,而他們的豪爽竟使我驚異,比我們拋棄一個鐵罐還要滿不在乎。
        游陜西的人第一件想看的必然是古跡。但是我上面已經說過,累代的兵亂把陜西人的民族性都弄得沉靜和順了,古跡當然也免不了這同樣的災厄。秦都咸陽,第一次就遭項羽的焚毀。唐都并不是現在的長安,現在的長安城里幾乎看不見一點唐人的遺跡。只有一點:長安差不多家家戶戶,門上都貼詩貼畫,式如門地而較短闊,大抵共有四方,上面是四首律詩,或四幅山水等類,是別沒有見過的,或者還是唐人的遺風罷。至于古跡,大抵模糊得很,例如古人陵墓,秦始皇的只是象小山的那么一座,什么痕跡也沒有,只憑一句相傳的古話;周文武的只是一塊畢秋帆墓碑,他的根據也無非是一句相傳的古話。況且陵墓的價值,全是有系統的發掘與研究。現在只憑傳說,不求確知究竟是否秦皇漢武,而姑妄以秦皇漢武崇拜都是無聊的。適之先生常說,孔子的墳墓總得掘他一掘才好,這一掘也許能使全部哲學史改換一個新局面,誰肯相信這個道理呢?周秦的墳墓自然更應該發掘了,現在所謂的周秦墳墓,實際上是不是碑面上所寫的固屬疑問,但也是一個古人的墳墓是無疑問。所以發掘可以得到兩方面的結果,一方是偶然掘著的。但誰有這樣的興趣,又誰有這樣的膽量呢?私人掘著的,第一是目的不正當,他們只想得錢,不想得知識,所以把發掘古墳作掘藏一樣,一進去先將金銀珠玉搶走,其余土器石器,來不及帶走的,便胡亂搬動一番,從新將墳墓蓋好,現在發掘出來,見有亂放瓦器石器一堆者,大抵是已經古人盜掘出來,大多數人的意見,既不準有系統的發掘,而盜掘的事,又是自古已然,至今而有加無已。結果古墓依然盡被掘完,而知識上一無所得的。國人既如此不爭氣,世界學者為替人類增加學問起見,不遠千里而來動手發掘,我們亦何敢妄加堅拒呢?陵墓而外,古代建筑物,如大小二雁塔,名聲雖然甚為好聽,但細看他的重修碑記,至早也不過是清之乾嘉,叫人如何引得起古代的印象?照樣重修,原不要緊,但看建筑時大抵加入新鮮分子,所以一代一代的去真愈遠。就是函谷關這樣的古跡,遠望去也已經是新式洋樓氣象。從前紹興有陶六九之子某君,被縣署及士紳囑托,重修蘭亭屋宇。某君是布業出生,布業會館是他經手建造的,他又很有錢,決不會從中肥己,成績宜乎甚好了;但修好以后一看,蘭亭完全變了布業會館的樣子,邑人至今為之惋惜。這回我到西邊一看,才知道天下并非只有一個陶六九之子,陶六九之子到處多有的。只有山水,恐怕不改舊觀,但曲江霸□,已經都有江沒有水了。渡霸大橋,既是霸橋,長如紹興之渡東橋,闊大過之,雖是民國初年重修,但聞不改原樣,所以古氣盎然。山最有名者為華山。我去時從潼關到長安走早感人的地方,在于他的一個“瘦”字;他的瘦零點是沒有法子形容,勉強談談,好象是綢緞鋪子里的玻璃柜里,瘦骨零丁的鐵架上,披著一匹光亮的綢緞。他如果是人,一定耿介自守的,但也許是鴉片大癮的。這或者就是華山之下的居民的象征罷。古跡雖然游的也不甚少,但大都引不起好感,反把從前的幻想打破了;魯迅先生說,看這種古跡,好象看梅蘭芳林黛玉,姜妙香賈寶玉,所以本來還打算到馬嵬坡去,為避免看失望起見,終于沒有去。
        其他,我也到臥龍寺去看了藏經。說到陜西,人們就會聯想到圣人偷經,我這回也未必去看經吧。臥龍寺房屋甚為完整,是清茲禧太后西巡時重修的,距今不過二十四年。我到臥龍寺的時候,方丈定慧和尚沒有在寺,我便在寺內閑逛。忽聞西屋有孩童育書之聲,知有學塾,乃進去拜訪老夫子。分賓主坐下以后,問知老夫子是安徽人!因為先世宦游西安所以隨侍在此,前年也曾往北京候差,住在安徽會館,但終不得志而返。談吐非常文雅,而衣服則襤褸已極;大褂是赤膊穿的,顏色如醬油煮過一般,好幾顆鈕扣都沒有搭上;雖然拖著破鞋,但沒有襪子的;嘴上兩撇清秀的胡子,圓圓的臉,但不是健康色,——這時候內室的鴉片氣味一陣陣的從門帷縫里噴將出來,越加使我了解他的臉色何以黃瘦的原因,他只有一個兒子在身邊,已經沒有了其他眷屬。我問他,“自己教育也許比上學堂更好吧?”他連連地回答說,“也不過以子代仆,以子代仆!”桌上攤著些字片畫片,據他說是方丈托他補描寫完整的,他大概是方丈的食客一流,他不但在寺里多年,熟悉寺內的一切傳授系統,即與定慧方丈非常知已,所以他肯引導我到處參觀。藏經共有五柜,當初制柜是全帶抽屜的,制就以后始知安放不下,遂把抽屜統統去掉,但去掉以后又只能放滿三柜,兩柜至今空著。柜門外描有金彩龍紋,四個大字是“欽賜龍藏”。花紋雖然清晰,但這五個柜確是經過禍難為的;最近是道光年間,寺曾荒廢,破屋被三個數個戲班作寓,藏經雖非全被損毀,但零落散失了不少;咸同間,某年循舊例子于六月六日曬經,而不料是日下午忽有狂雨,寺內全體和尚一齊下手,還被雨打得個半干不濕,那時老夫子還年輕,也幫同搬著的。經有南北藏之分,南藏紙質甚好,雖經雨打,晾了幾天也就好;北藏卻從此容易受潮,到如今北藏比南藏不差遜一等。雖說宋藏經,其實只是宋版明印,不過南藏年代較早,是洪武時在南京印的,北藏較晚,是永樂時在北京印的。老夫子并將南藏殘本,鄭重的交我閱著,知紙質果然堅實,而字跡也甚秀麗。怪不得圣人見之,忽然起了邪念。我此次在陜,考查盜經情節,與報載微有不同。報載追回到點云在潼關,其實剛剛裝好箱篋,尚未運出西安,被陜人扣留。但陜人之以藏古玩請圣人評者,圣人全以“謝謝”二字答之,就此收下帶走者為數亦甚不少。有一學生投函指摘圣人行檢,圣人手批“交劉督軍嚴辦”字樣。圣人到陜,正在冬季,招待者問圣人說,“如缺少什么衣服,可由這邊備辦”。圣人就搖筆直書,開列衣服單一長篇,內計各種狐皮袍子一百幾十件云。陜人之反對偷經最烈者,為李宜之楊叔吉先生。李治水利,留德學生,現任水利局長;楊治醫學,留日學生,現任軍醫院軍醫。二人性情均極和順,言談舉止,沉靜而委婉,可為陜西民族性之好的一方面的代表。而他們對于圣人,竟亦忍無可忍,足見圣人舉動,必有太令人不堪的了。
        陜西藝術空氣的厚薄,也是我所要知道的問題。門上貼著的詩畫,至少給我一個當前的引導。詩畫雖非新作,但筆致均楚楚可觀,決非市井細人毫無根柢者所能辦。然仔細研究,此種作品,無非因襲舊食,數百年如一日,于藝術空氣全無影響。唐人詩畫遺風,業經中斷,而新牙長發,為時尚早。我們初到西安時候,見招待員名片中,前美術學校校長王先生者,乃與之接談數次。王君年約五十余,前為中學幾何畫教員,容貌消秀,態度溫和,而頗喜講論。陜西教育界現況,我大抵即從王先生及女師校長長先生處得為。陜西因為連年兵亂,教員經費異常困難,前二三年有每年只能領到七八個月者,但近來秩序漸漸恢復,已有全發之希望。只要從今以后,一方趕緊興修隴海路陜州到西安鐵道,則不但教育實業將日有起色,即關中人的生活狀態亦將大有改變,而藝術空氣,或可借以加厚。我與王先生晤談以后,頗欲乘暇參觀美術學校。一天,偕陳定謨先生出去閑步,不知不覺到了美術學校門口,我提議進去參觀,陳先生也贊成。一進門,就望見滿院花草,在這個花草叢中,遠處矗立著一所剛造未成的教室,雖然材料大抵是黃土,這是陜西受物質的限制,一時沒有法子改良的,而建筑全用新式,于證明已有人在這環境的可能狀態之下,致力奮斗。因值星期,且在暑假,校長王君沒有在校,出來答應的有一位教員王君。從他這里,我們得到許多關于美術學校困苦經營的歷史。陜西本來沒有美術學校,自他從上海專科師范畢業回來,封至模先生從北京美術學校畢業回來,西安才有創辦美術學校的運動。現在的校長,是王君在中學時的教師,此次王君創辦此校,乃去邀他來作校長。學校完全是私立的。除靠所入學費以外,每年得省署些須資助。但辦事人真能干事;據王君說,這一點極少的收入,不但教員薪水,學校生活費,完全仰給于他,還要省下錢來,每年漸漸的把那不合學校之用的舊校舍,局部的改為新式。教員的薪水雖甚少,僅有五角錢一小時,但從來沒有欠過。新教室已有兩所,現在將要落成的是第三所了。學校因為是中學程度,而且目的是為養成小學的美術教師的,功課自然不能甚高。現有圖書音樂手工三科,課程大抵已致美備。圖書音樂各有特別教室。照這樣困苦經營下去,陜西的藝術空氣,必將死而復蘇,薄而復厚,前途的希望是甚大的,所可惜者,美術學校尚不能收女生。據王君說,這個學校的前身,是一個速成科性質,曾經畢業過一班,其中也有女生,但甚為陜西人所不喜,所以從此不敢招女生了。女師學生尚有一部分是纏足的,然則不準與男生同學美術。亦自是意中事了。
        美術學校以外,最引我注目的藝術團體是“易俗社”。舊戲畢竟是高古的,平常人極不易懂。凡是高古的東西,懂得的大抵只有兩種人,就是野人和學者。野人能在實際生活上得到受用,學者能用科學眼光來從事解釋,于平常人是無與的。以宗教為例,平常人大抵相信一神教,惟有野人能相信荒古的動物崇拜等等,也惟有學者能解釋荒古的動物宗拜等等。以日常生活為例,惟有野人能應用以石取火,也惟有學者能了解以石取火,平常人大抵擦著磷寸一用就算了。野人因為沒有創造的能力,也沒有創造的興趣,所以戀戀于祖父相傳的一切;學者因為富于研究的興趣,也富于研究的能力,所以也戀戀于祖父相傳的一切。我一方不愿為學者,一方亦不甘為野人,所以對于舊戲是到底隔膜的。隔膜的原因也很簡單,第一,歌詞大抵是古文,用古文歌唱領人領悟,恐怕比現代歐洲人聽拉丁
        還要困難,經二,滿場的空氣,被刺耳的鑼鼓,震動得非常混亂,即使提高了嗓子,歌唱著現代活用的言語,也是不能懂得的,第三,舊戲大抵只取全部情節的一段,或前或后,或在中部,不能一定。而且一出戲演完以后,第二出即刻接上,其中毫無間斷。有一個外辦看完中國戲以后,人家問他看的是什么戲,他說“剛殺罷頭的地方,就有人來喝酒了,這不知道是什么戲。”他以為提出這樣一個特點,人家一定知道什么戲的了,而不知殺頭與飲酒也許是兩出戲的情節,不過當中銜接得太緊,令人莫明其妙罷了。我對于舊戲既這樣的外行,那么我對于陜西的舊戲理宜不開口了,但我終喜歡說一說“易俗社”的組織。易俗社是民國初元張鳳□作督軍時代設立的,到現在已經有二十二年的歷史。其間辦事人時有更動,所以選戲的方針也時有變換,但為改良準腔,自編劇本,是始終一貫的。現在的社長,是一個紹興人,久官西安的,呂楠仲先生。承他引導我們參觀,并告訴我們社內組織:學堂即在戲館間壁,外面是兩個門,里邊是打通的;招來年學生,大抵是初小程度,間有一字不識的,社中即授以初高一切普通課程,而同時教練戲劇;待高小畢業以后,入職業特班,則戲劇功課居大半了。寢室,自修室,教室宿費是全免的,學生都住在校中。演戲的大抵白天是高小班,晚上是職業班。所演的戲,大抵是本社編的,或由社中請人編的,雖于腔調上或有些須的改變,但由我們外行人看來,依然是一派秦腔的舊戲。戲館建筑是半新式的,樓座與池子象北京廣德樓,而容量之大過之;舞臺則為圓口旋轉式,并且時時應用旋轉;亦華園之演“一念差”。不過唱的是秦腔罷了。有旦角大小劉者,大劉曰劉迪民,小劉曰劉箴俗,最受陜西人贊美。易俗社去年全體赴漢演戲,漢人對于小劉尤為貨倒,有東梅西劉之目。張辛南先生嘗說:“你如果要說劉箴俗不好,千萬不要對陜西人說。因為陜西人無一不是劉黨。”其實劉箴俗演得的確不壞,我與陜西人是同黨的。至于以男人而扮女人,我也與夏浮筠劉靜波諸先生一們,始終持反對的態度,但那是根本問題,與劉箴俗無關。劉箴俗三個字,在陜西人的腦筋中,已經與劉鎮華三個字差不多大小了,劉箴俗的名字。這一點我佩服劉箴俗,更佩服易欲社辦事諸君。易俗社現在已經獨立得住,戲園的收主竟能抵過學校的開支而有余,宜乎內部的組織有條不率紊了,但易俗社的所以獨立的住,原因還在陜西人愛好戲劇的習性。西安城內,除易俗社而外,尚有較為舊式的秦腔戲園三,皮黃戲園一,票價也并不如何便宜,但總是滿座的。樓上單售女座,也音樂同有一間空廂,這是很奇特的。也許是陜西連年兵亂,人民不能安枕,自然養成了一種“子有酒食,何不日鼓瑟,且以喜樂,且以永日”的人生觀。不然就是陜西人真正迫好戲劇了。至于女客滿座,理由也甚難解。陜西女子的地位,似乎是極低的,而男女之大防又是甚嚴。一天我在《新秦日報》(陜西省城的報紙共有四五種,樣子與《越鐸日報》《紹興公報》等地方報紙差不多,大抵是二號題目,四號文字,銷數總在一百以外,一千以內,如此而已)上看見一則甚妙新聞,大意是:離西安城十數里某鄉村演劇,有無賴子某某,向女客某姑接吻,咬傷某姑嘴唇,大動眾怒,有衛戍司令部軍人某者,見義勇為,立將佩刀拔出,砍下無賴之首級,懸掛臺柱上,人心大快。末了撰稿人有幾句論斷更妙趣橫生,他說這真是快人快事,此種案件如經法庭之手,還不是與去年某案一樣含胡了事,任兇犯逍遙法外嗎?這是陜西一部分人的道德觀念,法律觀念,人道觀念。城里禮教比較的寬松,所以婦女竟可以大多數出來聽戲,但也許因為相信城里沒有強迫接吻的無賴。
        陜西的酒是該的。我到潼關時,潼人招待我們的席上,見到一種白干似的酒,氣味比白干更烈,據說叫做“鳳酒”,因為是鳳翔府出的。這酒給我的印象甚深,我還清楚地記得,酒壺上刻著“桃林飯館”字樣,因為潼關即古“放牛于桃林之野”的地方,所以飯館以此命名的。我以為陜西的酒都是這樣猛烈的了,而孰知并不然。鳳酒以外,陜西還有其它的酒,都是和平的。仿紹興酒制的南酒有兩種,“甜南酒”與“苦南酒”。苦南酒更近于紹興。但如壇底渾酒,是水性不好,或手藝不高之故。甜南酒則離酒甚遠,色如“五加皮”,而殊少酒味。此外尚有“□酒”一種,色白味甜,性更和緩,是長安名產,據云“長安市上酒家眠”,就是飲了□酒所致。但我想□酒即使飲一斗也不會教人眠的,李白也許飲的“鳳酒”罷。故鄉有以糯米作甜酒釀者,做成以后,中且一洼,滿盛甜水,俗曰“蜜勤殷”,蓋□酒之類也。除此四種以外,外酒入關,幾乎甚少。酒類運輸,全仗瓦器,而沿途震撼,損失必大。同鄉有在那邊業稻香村一類店鋪者,但不聞有酒商足跡。稻香村貨物,比關外貴好幾倍,五星啤酒售價一元五角,萬壽山汽水一瓶八角,而尚我可賺,路中震撼者多也。
        陜西語言本與直魯等省同一統系,但初聽亦有幾點甚奇者。途中聽王捷三先生說,“汽費”二字,已覺詫異,后來凡見陜西人幾乎無不如此,才知道事情不妙。蓋西安人說S,有一部分代F者,宜乎汽車變為“汽費”,讀書變為“讀甫”,暑期學校變作“夫期學校”,省長公署變作“省長公府”了。一天同魯迅先生去逛古董鋪,見且個石雕的動物,辯不出是什么東西,問店主,則曰:“夫”。這時候我心中亂想:犬旁一個夫字吧,犬旁一個甫字吧,豸旁一個富字吧,豸旁一個付字吧,但都不象。三五秒之間,思想一轉變,說他所謂ㄈㄨ者也許是ムㄨ吧,于是我思想又要往豸旁一個蘇字等處亂鉆了,不提防魯迅先生忽然說出,“呀,我知道了,是鼠。”但也有近于S之音而代以F者,如“船”讀為“帆”,“順水行船”讀為“奮費行帆”,覺得更妙了。S與F的搗亂以外,不定期有稍微與外間不同的,是D音都變ds,T音都變為ts,所以“談天”近乎“談千”,“一定”近乎“一禁”,姓“田”的人自稱近乎姓“錢”,初聽都是很特別的。但據調查,只有長安如此,外州縣就不然。劉靜波先生且說:“我們渭南人有學長安口音者,與學長安其他時髦惡習一樣被人看不起。”但這種特別之處,都與交通的不便有關。交通的不便,影響于物質生活方面,是顯而易見的。汽水何以要八毛錢一瓶呢?據說本錢不過一毛余,捐稅也不過一毛余,再賺沖開與瓶子震碎者,輒在半數以上,所以要八毛錢了。(長安房屋,窗上甚少用玻璃者,也是吃了運輸的虧。)交通不便之影響于精神方面,比物質方面尤其重要。陜西人通稱一切開通地方為“東邊”,上海北京南京都在東邊之列。我希望東邊人的物質生活與精神生活的好后部分,隨著隴海路輸入關中,關中必有產生羅有價值的新文明的希望的。
        陜西而外,給我甚深印象的是山西。我們在黃河船上,就聽見關于山西的甚好口碑。山西在黃河北岸,河南在南岸,船上人總贊成夜泊于北岸,因為北岸沒有土匪,夜間可以高枕無憂。(我這次的旅行,命名我改變了土匪的觀念:從前以為土匪必是白狼,孫美瑤,老洋人一般的,其實北方所謂土匪,包括南方人所謂盜賊二者在內。紹興諸嵊一帶,近來也學北地時髦,時有大股大匪,擄人勒贖,有“請財神”與“請觀音”之目,財神男票,觀音女票,即快票也。但不把“賊骨頭”計算在土匪之內,來信中所云“梁上君子”,在南邊曰賊骨頭,北地則亦屬于土匪之一種,所謂黃河岸上之土匪者,賊而已矣。)我們本來打算從山西回來,向同鄉探聽路途,據談秦豫騾車可以渡河入晉,山西騾車不肯南渡而入豫秦,蓋秦豫尚系未臻治安之省分,而山西則治安省分也。山西入之搖船趕車者,從不知有為政府當差的義務,豫陜就不及了。山西的好處,舉其犖犖大者,據聞可以有三,即一,全省無一個土匪,二,全省無一株鴉片,三,禁止婦女纏足是。即使政府治方針上尚有可以商量之點,但這三件事已經有跤 我了。固然,這三件在江浙人看來,也是了無價值,但因為這三件的反面,正是豫陜人的缺點,所以在豫陜人口上更覺有重大意義了。后來我們回京雖不走山西,但舟經山西,特別登岸參觀。(舟行山西河南之間,一望便顯出優劣,山西一面果木森森,河南一面牛山濯濯。)上去的是永樂縣附近一村子,住戶只有幾家,遍地都種紅樹,主人大請我們吃花紅,上樹隨摘隨吃,立著隨吃隨談,知道本村十幾戶共有人口約百人,有小學校一所,村無失學兒童,亦無游手好閑之輩。臨了我們以四十銅子,買得花紅一大筐,在船上又大吃。夏池筠先生說,便宜而至于白吃,新鮮而至于現摘,是生平第一次,我與魯迅先生也都說是生平第一次。
        隴海路經過洛陽,我們特為下來住了一天。早就知道,洛陽的旅店以“洛陽大旅館”為最好,但一進去就失望,洛陽大旅館并不是我想象中的洛陽大旅館。放下行李以后,出到街上去玩,民政上看不出若何成績,只覺得跑來跑去的都是妓女。古董鋪也有幾家,但貨物不及長安的多,假古董也所在多有。我們在外吃完晚飯以后匆匆回館。館中的一夜更難受了。先是東拉胡琴,西唱大鼓,同院中一起有三四組,鬧得個天翻地覆。十一時余,“西藏王爺”將要來館的消息傳到了。這大概是班禪喇嘛的先驅,洛陽人叫做“到吳大帥里來進貢的西藏王爺”的。從此人來人往,鬧到十二點多鐘,“西藏王爺”才穿了棗紅寧綢紅里子的夾袍翩然蒞止。帶來的翻譯,似乎漢族語也不甚高明,所以主客兩面,并沒有多少話。過了一會,我到窗外去人偷望,只紅里紅外的禰子已經脫下,“西藏王爺”卻御了土布白小褂褲,在床上懶懶的躺著,腳上穿的并不是怎么樣的佛鞋,卻是與郁達夫君等所穿的時下流行的深梁鞋子一模一樣。大概是夾袍子裹得太熱了。外傳有小病,我可證明是的確的。后來出去小便,還是由兩個人扶了走的。妓女的局面靜下去,王爺的局面鬧了;王爺的局面剛靜下,妓女的局面又鬧了。這樣一直到天明,簡直沒有睡好覺,次早匆匆的離開了洛陽了,洛陽給我的印象,最深的只有“王爺”與妓女。
        現在再回過頭來講“苦雨”。我在歸途的京漢車上,見到久雨的痕跡,但不知怎樣,我對于北方人所深畏的久雨,不覺得有什么惡感似的。正如來信所說,北方因為少雨,所以對于雨水沒有多少設備,房屋如此,土地也如此。其實這樣一點雨量,在南方真是家常便飯,有何水災之足云,我在京漢路一帶,又覺得所見盡是江南景色,后來才知道遍地都長了茂草,把北方土地的黃色完全遮蔽。雨量既不算多,現在的問題是在對于雨水的設備。森林是要緊的,河道也是要緊的。馮軍這回出了如此大力,還在那里實做“搶堵”兩個字。我希望他們“百尺竿頭更進一步”,在水災平定以后再做一番疏浚并沿河植樹的功夫,則不但這回氣力不算白花,以后也可以一勞永逸了。
        生平不善為文,而先生卻以《秦游記》見勖,乃用偷懶的方法,將沿途見聞及感想,拉雜書之如右,警請教正。
        作者簡介:孫伏園(1894-1966)原名孫福源,浙江紹興人。1921年畢業于北京大學,是文學研究會的發起人之一。1919年秋起,先后在北京的《晨報》、《京報》副刊當編輯,并辦《新潮》、《語絲》雜志。1926年下半年,先后在廈門大學、中學大學任教。1928年初到上海編《貢獻》雜志,該年底去法國留學。1931年歸國后作河北定縣平民教育促進會平民文學部主任。抗戰時期,曾任重慶中外出版社社長。1945年秋到成都,在齊魯大學等校任教,同時主編成都《新民報》。解放后調北京中央政務院出生總署工作。
      返回目錄
      知识管理系统 www.konkurenz.com:汾西县| www.bdkindustries.com:吉木萨尔县| www.bymio.com:报价| www.363005.com:定西市| www.artbyandra.com:于田县| www.wwwyuputuan5.com:安新县| www.plusjobs.org:三台县| www.baoxin2car.com:柳江县| www.northcountybjj.com:商水县| www.busongqi.com:澎湖县| www.kenh17.net:东丰县| www.zcfpw.cn:荔浦县| www.apics-hawaii.org:响水县| www.33fsfs.com:清丰县| www.carahedgepeth.com:会东县| www.chinajx6688.com:连云港市| www.77neo.com:依兰县| www.comapt.com:法库县| www.new-vibrations.com:万州区| www.adamandsamlove.com:淳化县| www.jljpm.com:南部县| www.bestfoodsrecipe.com:渭南市| www.m8986.com:南昌县| www.zhuzaiwl.com:盱眙县| www.klifang.com:长顺县| www.mpafoto.com:佳木斯市| www.v7h6.com:洱源县| www.barnfrog.com:垫江县| www.stefanie-scott.org:鹿邑县| www.sun-automation.com:汽车| www.zp335.com:忻州市| www.yysjx.com:荆门市| www.parkerpeter.com:旬邑县| www.ctspecialistsllc.com:武义县| www.listensoulution.com:达州市| www.r7586.com:新丰县| www.ipadwallpaperhd.com:山西省| www.altbremerton.com:新沂市| www.hw-decor.com:抚宁县| www.pwblue.com:江达县| www.xiechangcable.com:绥江县| www.vcmarienkirchen.com:金秀| www.haitaodu.com:双流县| www.mtpgm.com:六安市| www.faribaba.com:页游| www.cnlokuki.com:灵台县| www.nnxrlt.com:光山县| www.gfcf14greendream.com:东海县| www.competitorurl.com:同仁县| www.tilmankoester.com:章丘市| www.rdealerv.com:达孜县| www.kartvizitturkiyem.com:孟津县| www.9959gp.com:福贡县| www.ggnotes.com:湖口县| www.yalifirini.com:和田县| www.bestjav4you.com:铁岭县| www.johnmarquisford.com:金溪县| www.bdygjt.com:湘阴县| www.775935.com:徐闻县| www.oudianfamen.com:贵定县| www.lesprince.com:伊金霍洛旗| www.autocar-dax.com:连平县| www.u-lott.com:梨树县| www.658peizi.com:南涧| www.whxblaw.com:天等县| www.netjetmarketing.com:定南县| www.daumesnil-gestion.com:乐平市| www.aulahumax.com:沂水县| www.9zmm.com:伊宁县| www.chris-sabin.com:南澳县| www.tl0553.com:桓仁| www.parcfrankston.com:信宜市| www.concordbeats.com:新巴尔虎右旗| www.taifengdianqi.com:瑞丽市| www.n9568.com:资溪县| www.sao94sao.com:祁阳县| www.5i7du.com:库尔勒市| www.autocrz.com:龙井市| www.dj-ruki.com:乡城县| www.minamihompi.com:塘沽区| www.shaltiv.com:陕西省| www.newcanaantutor.com:雷山县| www.kdjbw.cn:闸北区| www.shnanxiang.com:黑山县|