<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《園林城中一個小庭園》何為
      園林城中一個小庭園
        何為
        
        一
        蘇州城里,黃場橋頭七號,并不是顯赫的宅第,也不是名勝古跡的所在。它不過是一個老人慘淡經營了多年的,一個極其普通的庭園。
        在這具有悠久藝術傳統的歷史名城,一千四百多年以來,究竟興建了多少園林?是一百五十座,一百七十座,或竟是兩百座?諸說不一,似乎誰也不能作出確切的回答。
        整個城市是園林組成的。古老的、美麗的園林之城,在這里,集中了歷代江南園林建筑藝術之大成。每一座園林的每一個角落,甚至每一扇漏窗內外,都足以構成一幅江南山水風景畫軸。數不盡的亭臺樓閣,假山奇石,回廊曲徑,水榭花墻,各以其歷史傳統和獨特格局,分布在大小不同的園林里,吸引著無數游人。
        在如此眾多的中國古典園林中間,黃場橋頭那塊園地,顯然是不足道的,也不引人矚目。
        然而,它也有最值得懷念的歲月。有許多絢麗的日子。有它的金色時光。這都記錄在許多本厚厚的簽名簿上。其間也有不少英文、法文、德文、日文和其他外文的簽名。異國旅人的長長簽名,與一連串往事的回憶交織在一起。那幾年,包括作家和藝術家在內的二十余個國際友人代表團先后來觀光。遠方旅游者留下了他們驚嘆和贊譽之聲。
        在興旺的五十年代初期和中期,園主人周瘦鵑將近六十歲了。他有一本貴賓紀念冊,那是屬于他小小園子里最大的榮耀和驕傲。紀念冊上,幾個偉大創業者的不朽名字,至今墨跡猶在,音容猶在。
        也許很少有人知道,周總理也在這本子上留下親筆題詞。由于崇敬和情意真切的思念,老人經常把這本珍藏的紀念冊置于枕旁。
        有時,夜深沉,往事如潮,老人輾轉不寐。于是紀念冊里仿佛響起一個偉大的聲音。總理在這園子里說過的話,既是對一個老知識分子的艱難歷程深表關切,又是對他未來的人生道路寄予莫大期望,那聲音時時在他的耳邊回響。
        二
        一九一七年,上海中華書局刊印一部以文言文譯述為主的《歐美名家短篇小說叢刻》,共收二十多個著名外國作家的短篇。其中一篇是高爾基的《叛徒的母親》。迄今所知,這是我國最早移譯的高爾基一個短篇小說。魯迅對這部《叢刻》的評價很高,譽為“昏夜之微光,雞群之鳴鶴。”
        金字書脊,淺綠色封面,精裝本厚厚一大冊,包括五十篇歐美短篇小說的譯作。譯者周瘦鵑,時年二十二歲。漫長的筆耕生涯中,一個重要的開端。數十年來,他曾是多種有影響的報紙副刊和雜志的編輯,同他的朋友在長期文學活動中,別樹一幟,自成一派。
        他更為人稱道的成就則是園藝。
        園藝中的盆載和盆植,尤其是盆景,是藝術創作中另一類奇葩。它同樣具有感人的藝術魅力,給人們的生活中帶來自然景色的美,使心靈有所陶治,生命增添色彩。
        早年,周瘦鵑蟄居上海,賣文為生,整天伏案寫作,偶有空暇,以盆植自娛,給上海弄堂房子里單調灰色的生活,添上一點綠意,一點生氣。在緊張的腦力勞動之余,從綠色的盆景世界中,獲得片刻休息。
        三十年代初期,他終于有可能遷居,回到他的蘇州故園,并且有了一塊自己的園地。他精心栽培園藝作物,日久也斐然可觀。可惜他的許多盆景,后來又大部分毀于抗日戰爭的兵燹之中。
        在舊中國,依靠園藝制作難以為生,正如依賴文字工作無法糊口一樣。新中國誕生了。知識分子這才有可能實現他畢業的愿望和抱負。周瘦鵑如此傾心的園藝事業,也只有到解放以后,才真正受到國家的重視。他相繼被選為三屆和四屆的全國政協委員。毛主席和周總理都接見過他。
        一個出身貧困的老知識分子,走了一長段坎坷的世途,歷盡艱辛,如今人民給了他這樣崇高的榮譽,他心里自然充滿了無比喜悅和由衷的感謝。同許許多多愛國的知識分子一樣,周瘦鵑力求在他自己專業的那個領域里,不斷為社會主義祖國作出新的貢獻。
        他孜孜不倦,經營四季園藝,終年勤奮勞作。同時又繼續寫文章,不僅在國內,也為東南亞的華僑讀者生產精神食糧。這兩個園地之間,本來就沒有樊籬,不論在哪個園地,他都稱得上是一名辛勤耕耘的園丁。
        常有不相識的客人慕名而來。在滿目蔥蘢的庭園里,有一老人,瘦高個子,終日穿梭于花樹從中,忙個不停。穿一襲滿是補丁的舊短衫,身上泥土斑斑,看上去也確實象個園丁。陌生的來客探詢:“周瘦老在家嗎?”
        他照例迎上前去,怡然回答:“我就是周瘦鵑。”
        只有他那副茶褐色的護目鏡,似乎說明了他的身份。為了保護長期從事寫作而受損的目力,他習慣于戴一副墨鏡。
        戴眼鏡的老園丁有時背上竹筐和鋤頭,向大自然探尋園藝作品的素材,來往于太湖的山島之間。
        蘇州在太湖之濱。太湖三萬六千頃,煙波浩渺,群山隱現。一整天的跋涉和攀登,從幽谷峭壁的罅隙中,倘能發現一棵虬曲蒼老的枯干,姿態古樸可喜,那將是老園丁最大的收獲。
        深山巖壑間的松柏,榆樹或杉樹,黃楊或紅楓,經數十年乃至成百年風霜雨露,乃愈見其蒼古。野生的枯干虬枝,一經移植,便如枯木逢春,生機萌發,成為不可多得的盆栽上品。
        一盆匠心獨具的盆景,如同一件富有生命力的藝術作品,貴乎自然,貴乎獨創。出于高手的盆栽或山水盆景,是一幅畫,也是一件雕塑品,兩者兼而有之。在咫尺之前創造一個新的境界,一個詩意的境界,一個現實與夢幻交織的境界。在有限的空間,給人以無限的想象。觀賞者宛如身臨其境,悠然神往。無怪乎中國的盆景藝術馳譽世界。
        對這個老園丁來說,園藝制作就是一種生命的歡樂。樂在其中。藝術家的最高報酬不是別的,而是作品本身所取得的成就。重要的是,艱苦的勞動,無盡的探索,不懈的努力。有播種,才有收獲。
        他的盆景最多時達六百余盆,蔚為大觀。但愿更多的人分享他創造的歡樂。為此,他的園地向每一個人開放,向所有來訪者毫無保留地展示他的園藝世界,正如藝術家向人民敞開心靈的世界。
        人們喜歡這塊園地。久而久之,黃場橋頭七號成為園林城中令人神往的去處之一。遠近的人都稱之為周家花園。
        三
        一九六三年一月三十一日,周總理來到這個花園。
        八年前,總理在北京見到周瘦鵑時,許下了姑蘇之行的心愿。過了那么許多年,周總理并沒有忘記。他從來不忘記,即使是這樣一個許愿。
        那一次,總理到上海參加會議,利用余暇的時間,僅僅半天,抽空來了蘇州。黃昏時分,特地趕來看看周瘦鵑和他的園地。
        轉眼快到春節了。一年伊始,萬象更新。雖然是寒冬時節,庭園里的花事依然很盛。猩紅的天竺子綴滿綠葉枝頭,燦若紅豆。冷艷的水仙相繼開放,潔白芬芳,清香四溢。吉祥草細柔如蘭,裝飾著庭徑。萬年青闊大肥厚的葉叢中,花蕊紅艷如瑪瑙。整個園子里喜氣洋溢。
        冬日薄暮,天氣睛朗。總理與鄧大姐在隨行人員陪同下進入園子。象是來探望闊別多年的老朋友,象是到了一個熟悉的家庭,總理同迎候在庭園門口的每一個大人與孩子握手,把這一家最小的女孩抱在懷里。
        總理端詳一下戴著茶色墨鏡的園主人,稱他“周瘦老”。到這園子來的許多中央領導同志都習慣地這樣稱呼周瘦鵑。
        總理笑著說,他終于實現了八年前的愿望。今天,參觀了美麗如畫的蘇州園林以后,再到這兒看看,更感到這塊小園地別具一格。
        園主人邀請貴賓們先到他的“愛蓮堂”小憩。這個廳堂取名愛蓮,一則是主人愛蓮花,再則是借用宋朝周敦頤名篇《愛蓮說》中的一句:“愛蓮之出淤泥而不染”,有自侃不為世俗所污之意,似乎要借此表明,中國的知識分子是有骨氣的。
        今天是“愛蓮堂”的節日。古色古香的中國式紅木條幾上,花架上,八仙桌上,擺滿了許多出奇制勝的盆景。雀梅、三角楓、鳥不宿、五針松、六月雪、米葉冬青、瓜子黃楊等等,或作懸崖式,或作枝垂式,或作石附式,或作直干式,變幻無窮,令人目不暇接。所有這些園藝作品,今天為了歡迎來訪的貴賓,更顯得典雅多姿,玲瓏剔透。
        周總理坐在一張紅木椅上。主人周瘦鵑陪坐在旁邊。近處八仙桌旁坐著鄧大姐。喝茶,嗑瓜子,閑話家常。
        總理說:周瘦老,你的園藝全國有名,廣大群眾是喜歡的,國際友人和海外華僑都很贊賞,這也是為社會主義建設服務嘛。
        總理又說:你有兩個園地,一個是園藝,一個是文藝,其實也可算是一個園地吧,都要不斷創作新品呀,要努力為人民多作貢獻,人民是不會忘記你的。
        周瘦鵑沉浸在幸福中,隨手摘下墨鏡,眼角閃動著熱淚。他不由想起,解放初期他隱居在蘇州故園,思慮多端,遲遲不敢動筆。一天,來了一位客人,進了“愛蓮堂”,帽子一脫,聲音宏亮地通報道:“周瘦老在家嗎?我叫陳毅!”陳毅同志當時是上海市市長,心直口快地責問周瘦鵑:為什么你不寫文章?不是年齡問題,不是技巧問題,而時代問題!跟不上時代,這才是問題所在。真是快人快語。一語道破了剛剛解放時不少老知識分子觀望不前的毛病。這話出之于詩人兼將軍陳毅之口就更有分量了。
        還有更難忘的一次,六二年在北京開會,毛主席也耳提面命地對他說過:“要寫些新東西!”
        是的,新的時代需要更多新的作品。
        現在敬愛的周總理在他家里歡聚一堂,又向他提出了殷切的期望。他將如何在自己的園地里耕作,究竟能對人民作出多少貢獻,這只有讓作品的本身來答復。
        總理的坐椅靠著廳堂左上角,旁邊立著一座長鐘。這座很大的落地長鐘,鐘面的玻璃光可鑒人。鐘座形似玻璃長柜,看得見里面銀亮的大鐘擺莊嚴地擺。時間的腳步,今天移動得太快了。數十分鐘的幸福時光,轉瞬就過去了,留也留不住。
        隨后,總理回到屋外的庭園里。
        燦爛的黃昏夕照下,周總理由園主人隨身陪伴,穿過園中小徑。園地不大,而花木繁多,其間山石錯落,草坪起伏。紫荊架。牡丹臺。芍藥圃。荷花池。然后是石砌梅屋。梅開在百花之先,在群芳譜中位居第一。今年的梅花又開得早。斜干的單瓣白梅,半懸崖形的玉蝶梅,形態古怪的朱砂紅梅,還有江梅、送春梅和鐵骨紅梅,以及形若“鶴舞”的盆景珍品綠萼老梅,爭妍斗艷,紛紛預報早來的春信。貴賓們在香雪海中穿行,時時停下來駐足觀賞,傾聽園主人的介紹。
        使人贊不絕口的是山水盆景。那是一盆盆縮小了的中國山水。藝術家胸有丘壑,腹有詩畫,師法我國古代畫家的大手筆,以古今名畫為借鑒,朝夕揣摩,心領神會,遂使宋代范寬的《長江萬里圖》和元代倪云林的《江干望山圖》等名畫,具體而微再現在盆景里。
        每一盆盆景如同捕捉了大自然永恒的一瞬間。大自然多么富饒!苔蘚鱗皴的古梅,筆立摩天的銀杏,嫩葉紛披的垂柳,絕壁懸崖的蒼松,直伸不屈的老杉,都是盆景藝術作品最好材料。在許多獨創的盆景里,其中有一盆是將四株古柏合栽成組,酷似蘇州光福司徒廟里那四株千年古柏的縮影。觀賞者疑是進入那個古廟,從盆景里也能使人感到千年古柏的清、奇、古、怪。
        總理看得仔細,提了許多問題?頻頻點頭贊許。人民喜歡這塊小園地,這就說明它對人民是有貢獻的。
        終于到了依依惜別的時刻,周總理應主人之請,親筆在貴賓紀念冊留下題詞:“一九六三年一月三十一日訪周瘦老于蘇州愛蓮堂。”
        這一家人多么希望,多么希望總理再一次到蘇州旅行。總理,再來看看這個小小的園地吧!
        是日,“愛蓮堂”前的一株臘梅,花開甚盛,繁花壓枝,香韻滿園。
        四
        一九七八年歲末,冬天的一個上午。
        多虧一位熱情的蘇州朋友帶路,我才能在園林城中,找到這個小庭園。
        園子在幽寂的小巷深處,長長的青石板道盡頭。粉墻剝落,木門虛掩。推門而入,園地里空寂無人。荒蕪,凋零,衰落。在冬日淡淡陽光下,一個被遺忘的舊日的花園,有如一個依稀的舊夢。
        我站在門前,遲疑了很久很久,無端感到一個陣迷惘。
        這就是當年游人如織的周家花園嗎?
        約定與周瘦鵑的夫人見面,不巧她又臥病在床。倘若不是有熟人引路,我幾乎不敢相信,這園子曾經也有它綺麗的年華。
        不知哪個深院里,琵琶?琮。若有若無的絲弦聲,隔墻飄過來。是誰在試唱新曲?著名的蘇州評彈,使人回腸蕩氣。曲調忽然轉為激昂,清越飛揚,余音不絕如縷,倏忽間又消失在幽深的長巷外。
        驀地靜息,四周愈顯得寂寞。
        半晌,屋內走出一個文靜的蘇州姑娘,連連表示歉意。這是園主人的女兒,隨著她輕輕的步履,我在“愛蓮堂”門前停留片刻。人去樓空,景物全非。廳堂被隔開來,住著幾戶人家。門上似乎還留著被撕碎的封條痕跡,象是一個殘存的暴虐印記。
        更多的傷痕在園子里。歷史的沉重腳步也在這里跨過。暴風雨以后,百花凋殘,荒草叢生。天雖已放睛,枯枝殘葉上的雨點,依然往下面滴落。昔日的繁華蕩然無存,只留下一片凄清的光景。
        往事如煙,不堪回首。然而記憶是不會消失的。
        長記得那香韻滿園的冬日薄暮,一個多小時的幸福時光,周總理坐過的“愛蓮堂”,總理走過的園中小徑,總理同園主人的親切交談,這一切都歷歷在目。而歲月如流,當年周總理抱過的那個小女孩,現在已是附近工廠里的一個女工。
        可是,總理稱為“周瘦老”的那個戴眼鏡的老園丁,再也不可能從花樹叢中探身出來迎接客人了。
        對一場突如其來的歷史風暴,老人一開始并不介懷。聽到一點風聲,他也處之泰然。記得六三年四月間,朱德同志偕同康克清同志還一起在園子里漫步,在貴賓紀念冊上題詞留念。真的,葉劍英同志和李先念同志等都到過他的園子。這花園雖小,歷來對人民開放,老園丁沒有什么可顧慮的。
        那一年酷熱的夏天,園子里漸漸失去了和諧寧靜。一批又一批不速之客氣勢洶洶地闖入他的園地。一張接一張打著叉叉地封條蓋上他的屋子。經人勸說,老人顫巍巍地把他一生中創造的盆景精品,大約二三十盆,連夜搬到屋頂閣樓上,訴求安全,訴求庇護。他家里的人發現樂觀的老人日趨沉默,以后又變得驚惶不安。
        傳聞張春橋在上海點了他的名。那個惡魔在一次會上猙獰地公開叫罵:“什么周瘦鵑這一類無聊家伙哪!專門弄個盆景啊,那還不是搞復辟!”哼,復辟!周瘦鵑心里是明白的,化名狄克的老牌國民黨特務分子張春橋,對付他這樣一個老頭并不難;這支遠遠射過來的毒箭,更陰險的目的是對著周總理等老一輩無產階級革命家!
        一天,又有幾個暴徒竄上他的閣樓,奪去了他最后的精神寶藏。他用大半生時間苦心經營的園地,他全部的精神財富,遭到無情洗劫。一次毀滅性的抄家,一次致命的打擊!在狂暴的侵襲中,藏在樓頂上那些最名貴的盆景被搶走了,有的當場被砸碎。從高樓上砸落下來的盆景,發出令人心碎的聲音。老人痛不欲生。
        一九六八年八月二十一日,周瘦鵑七十四歲,結束了他的垂暮之年。一個老知識分子,畢生在他自己的園地里勞動,臨了就這樣寫完他生命的最后一頁!
        有多少悲劇的結局,這也是其中一個。
        一陣微風吹過。“愛蓮堂”前那株臘梅,蓓蕾滿枝。還是那棵老梅樹。最初的梅花已經開放。高高的樹干,帶著一叢繁密的蠟黃色梅花,伸向園子的上空,伸向一望無際的長天碧空,似乎正在向蒼天訴說一個過去的故事。
        1979年5月
        《園林城中一個小庭園》作者何為,1922年生,浙江定海人。從30年代末發表散文至今創作不輟,已出版《第二次考試》、《織錦集》、《臨窗集》、《小樹與大地》、《閩居紀程》、《北海道之旅》、《何為散文選》等作品集。何為散文多取材于閩西革命斗爭歷史、漁民和知識分子生活,也寫個人經歷;作品有較多的敘事因素,擅于從普通生活的某些感觸中記寫人物,曲折而富有詩意地反映人物的心靈之美。構思精巧,文字質樸清麗。《第二次考試》典型地體現了何為散文的獨特風格,寫于新時期之初的《園林城中一個小庭園》,同樣堪稱作者創作風格的代表。
        何為在談論《第二次考試》的創作時曾說:“不錯,那篇短文中寫的小故事在現實生活中是有其藍圖的。然而它畢竟是有別于原來的那個故事——根據藝術創作的小小意圖,有所取舍,加以概括和提煉。”(《〈第二次考試〉后記》)而《園林城中一個小庭園》所記寫的有關我國現代著名小說家周瘦鵑的一個個“小故事”,依據的卻全是生活提供的“藍圖”,從一個真實的側面反映了主人公一生的曲折經歷。作品體現了70年代末中國文學的一個共同的政治性主題——悼念、頌贊周總理,控訴、鞭撻“四人幫”,但又鮮明地反映了何為散文構思巧妙、著色新鮮的慣有特色。它只選擇一個老知識分子的艱難歷程,且略寫作為作家的周瘦鵑的文學創作活動而突出地表現他的園藝生涯;它采用強烈的對比——周總理對周瘦鵑園藝藝術的贊賞和熱情激勵與“四人幫”一伙將園藝家一生的創造毀于一旦的暴虐;60年代初燦爛、繁榮、游人如織的“周家花園”與70年代末荒蕪、凄清、被人遺忘的一片荒土的對比,鮮明地表達了作者的情感傾向和對歷史的沉思。
        作者交錯地使用敘述和描寫,展示周瘦鵑園藝生活中的一個片斷;從上海弄堂房子里的盆植自娛到姑蘇故居園地上的慘淡經營和不盡探索;從迎接周總理的來訪、游園到“文革”初期珍愛的園地被毀;從以園藝的輝煌自怡自樂到凄慘地結束一生,在時間的大跨度跳躍中完成了對主人公復雜人生的記寫,實現了以園藝世界折射出主人公心靈世界的創作意圖。
        何為擅于用白描勾畫人物——雖然,散文對人物刻劃的要求不同于小說,但它同樣應寫出有一定個性特點的人物形象,尤其是敘事散文。在《園林城中一個小庭園》中,作者對“戴墨鏡的老園丁”“周瘦老”及來訪者周總理、陳毅的描寫是粗線條的,但精心地選擇和運用細節,又活畫出人物思想性格的某一特征,如周瘦鵑對園藝的執著,周總理的平易親切,陳毅的率直坦誠等,充分地顯示了作者寫人記事的不凡功力。著名散文家菡子曾以《第二次考試》為例說過這樣的話:“構思雋永,文字別致,仿佛是作者多年的精心之作,其實也許得之偶然,一揮而成的。可是只有作者原有的造詣——他洞穿一切的慧眼,他晶瑩的思想,他運用自如的筆,才能使他在偶然的感觸中,發揮自己的優點,留下深刻的文字。”(《贊一兩千字的散文》)這對于《園林城中一個小庭園》顯然也同樣適用。
        摘自: 《1949—1979年散文特寫選》,人民文學出版社1980年版
      返回目錄
      知识管理系统 www.dannyquattro.com:新蔡县| www.weiyanwangluo.com:吉安县| www.shrool.com:永昌县| www.fgzcs.com:岗巴县| www.faprobot.com:揭阳市| www.wwwhg9906.com:福鼎市| www.highrisebuilder.com:宜黄县| www.qdsej.com:方山县| www.advancedperformers.com:额敏县| www.advsignco.com:施秉县| www.hongxinyu888.com:新野县| www.mybzw.com:普格县| www.digsharepoint.com:北辰区| www.zazenint.com:武隆县| www.flzco.com:曲水县| www.shatac.com:黑龙江省| www.aozora-book.com:南雄市| www.bd9777.com:江北区| www.affiliatemarketingbest.com:辽阳市| www.triple-star.net:威宁| www.66356tt.com:水城县| www.cintapaus.com:榆社县| www.dictionarios.com:奉贤区| www.xrwjw.cn:大田县| www.qideyan.com:白城市| www.chambres-dhotes-le-cigalon.com:许昌市| www.aobento.com:海兴县| www.mikeharris-em.com:赞皇县| www.szjlufe.org:南部县| www.szabo-enterprises.com:丰顺县| www.lishurong.com:昆山市| www.vacationsmaker.com:个旧市| www.maltavizesi.net:正蓝旗| www.scrusquash.com:喜德县| www.dlhypc.com:阳泉市| www.mugua668.com:东安县| www.marketwus.com:洪雅县| www.biji-rumput.com:两当县| www.mejoresamigas.net:深水埗区| www.nicolasbessol.com:东港市| www.g8586.com:曲阳县| www.comm50.com:和田县| www.love0534.com:屏东县| www.brushhairandmakeup.com:辽阳市| www.zoneii.com:西吉县| www.la-gold.com:仁怀市| www.reindeerrowe.com:新余市| www.nigumian.com:彰化县| www.nexlinkz.com:全南县| www.ilovelingerie.net:唐海县| www.jiuyang579.com:贵港市| www.lianyunlipin.com:廊坊市| www.qingqier.com:枣阳市| www.0757xj.com:伊金霍洛旗| www.olgirl.com:达州市| www.corpicontusi.com:保德县| www.maluna-lighting.com:寻乌县| www.crosseandco.com:齐河县| www.switchgeardubai.net:防城港市| www.zoneii.com:巴东县| www.greenymora.com:彭山县| www.cp5773.com:甘德县| www.cufeedulx.com:车致| www.chcdistribution.com:庄河市| www.in2demo.com:永寿县| www.am9933.com:海口市| www.jjmatransportation.com:竹溪县| www.whatsnewbondi.com:七台河市| www.hkbfw.cn:伊通| www.hongshunpuyi.com:晋宁县| www.elbertcastaneda.com:远安县| www.channel369.com:神池县| www.guoyunfei.com:桂林市| www.ramblingabare.com:双鸭山市| www.blgzs88.com:上蔡县| www.hg50345.com:克拉玛依市| www.apartemenkuningancity.com:普格县| www.ybcxjt.com:威信县| www.uearbitrage.com:嘉定区| www.apexhealthproducts.com:图们市| www.wwwdestinos.com:福建省| www.wisataboyolali.com:吉水县| www.982130.com:佳木斯市| www.himanidalmia.com:特克斯县|