<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《從“槳聲燈影”說起》余斌
      從“槳聲燈影”說起
        余斌
        
        1923年8月某天的晚上,朱自清與俞平伯同游秦淮河。其時俞平伯在浙江做視學,朱自清在溫州教書;更為我們所熟知的,則是二人都已在新文學的舞臺上揚名立萬,是用白話做“美文”的名家了。此次同來南京,似乎是參加教育方面的什么會議。既到南京,蕩漾了六朝金粉的秦淮河似乎不可不游(尤其俞平伯還從未去過);既游秦淮,身為文人似不能無作。二人遂相約各做一文,以志其事。于是便有了新文學中的兩篇散文名作,——這是二人自己命題的同題作文,都叫《槳聲燈影里的秦淮河》。名雖相同,二人寫來卻是各有側重:朱自清偏于紀事寫景,游河的過程,舟中岸上的景致,娓娓道來,交待得清清楚楚,更像一篇中規中矩的游記;俞平伯則偏于述感說理,最用力處在于捕捉到秦淮河上艷異的氣氛,和他此行說不清道不明的感受,與朱文相比,似乎是更多幾分詩的空靈了。新文學尚在爭取合法性的階段,落實到散文上,便是要竭力做得美侖美奐,以證明白話文可以寫得像古文一樣漂亮。這兩篇也頗在文字的精致光潤上用力,雖說相比之下俞平伯更濃艷華麗,朱自清則要清淡一些。要之是一樣的留有刻意雕琢的痕跡吧。不過這里提起兩篇《槳聲燈影里的秦淮河》,倒不是想評品文章的得失,我感興趣的是文章的內容:兩個經過新文化洗禮的年輕文人到了這頗多色情意味的地方,有何異樣的感覺?秦淮河之為溫柔鄉、銷金窟,早已聞名遐邇;夢里繁華,旖旎風光,其實都與一個“色”字纏繞。雖無折戟沉沙,然脂粉墜釵,也可認出前朝。朱、俞二人上了河中的小舟,閑閑說起《桃花扇》、《板橋雜記》描摹的秦淮艷跡,一種歷史的氛圍也就于槳聲燈影里在身邊彌漫開來。可秦淮河并非全然是發思古之幽情的場所,對于他們,它也是色香俱全的“現在”,耳邊是曼妙的歌聲,觸目是倚欄美女,撲鼻是脂粉香氣,身歷其境,能無所感?有何感受是來了之后的事,先要問的似乎應該是跑到這里來的動機。朱自清從前同朋友來聽過兩回歌,都是在茶舫上,擾囔聲里,頗不適意,后聽說歌妓被取締,無端地有“悵悵”之感,——那么這一回大約是要好好聽一回歌吧?俞平伯是初到,每到一地,搜奇攬勝,在文人似是題中應有,何況秦淮河之奇又更在一種暖昧不明的情調呢?獵奇的心理可以說人皆有之,在一般人的心目中色情場所即算得上一奇。現而今出國的人每不忘看上一回夜總會、紅燈區,未必是有心或有膽要去做嫖客,為的是要一睹西洋景,其情形就像劉姥姥逛大觀園。在“舊社會”這用不著出國,從鄉下跑到“娼”盛的都市,做主人常要將領著看看妓家風光當作略盡地主之誼。《知堂回想錄》里周作人記他1901年頭一次到上海,就曾隨了人一道去四馬路的青蓮閣喝茶,四馬路是上海妓女最集中的所在,青蓮閣則是集散地,據周作人說,“凡往上海觀光的鄉下人,必定首先到那里去……那里茶本來頗好,不過‘醉翁之意不在酒’,目的乃是看女人;你坐了下來,便見走著的全是做生意的女人,只等你一句話或是示意,便兜搭著坐下了。”周作人看出了什么名堂,他沒說,印象不佳是肯定的,因為那里都是“野雞”一流的下等妓女,去街頭拉客也就一步之遙,實在惡俗不堪。相比起來,秦淮河上似乎要風雅得多了,月色下明滅的波光,畫舫燈影中姑娘的靚妝,花的香氣,脂粉的香氣,都讓這銷金窟有了醉夢的詩意,以致俞平伯的意識中,眼前朦朧的一切都幻化為“一個如花的笑——這么淡,那么淡的倩笑。”所以二人躺在小艇的藤榻上觀望閑談,心下倒也并無不快和罪惡感,雖說俞平伯承認,誘惑是有的,“且于我已留下不易磨滅的印記”。可以證明誘惑為實有的是俞平伯自覺“怦怦而內熱”,而據他的襯度,“自認曾經一度擺脫了糾纏”的朱自清也不是止水不波。畢竟是年輕人初出茅廬,“情景是頗朦朧,滋味是怪羞澀的”,好在不像《儒林外史》中那位道學氣的馬純上,西子湖邊一路逛來“他不看女人,女人也不看他”,只知道“眼觀鼻,鼻觀心”,朱、俞二人還有看景致,看靚妝的余裕。假如不是后來賣唱的逼上前來拉生意,二人的秦淮之游也許由開始的緊張“羞澀”到漸漸放松自在,也就這么過去。可待賣唱的逼上身來,事情似乎一下變得嚴重:在先他們是觀光客,雖有動于中,眼前的一切也是云里霧里有著距離,與己不生干系,現在卻好像真與這風月場有了實質性的牽連。這一幕委實有幾分戲劇性,在二人的文章里也都是“文眼”:歌舫攏到他們的船邊,伙計跨過來遞上歌折讓點歌。俞平伯來得干脆,扭過頭連說“不要”;朱自清長俞兩歲,來過兩回,要在老弟面前顯大方,接過歌折視而不見掃一遍,又還對歌妓看兩眼,想要拒絕得不那么生硬,結果還是窘到臉紅耳赤地說不要。那景況,要以俞平伯的記述更有趣:好!自命超然派的來看榜樣!兩船挨著,燈光愈皎,見佩弦的臉又紅起來了。……老是紅著臉終久不能打發人家走路的,所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑,我的老調是一味的默,或者干脆說個“不”,或者搖搖頭,擺擺手表示“決不”。佩弦便進了一步,他嫌我的方術太冷漠了,又未必中用,擺脫糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎!聽他說:“你不知道?這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔,最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道?”來人倒真有些“不知道!”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由,你們為什么不能做這事呢?因這“為什么!”佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事,竟只博得那些船上人一哂而去。……——“你不知道?這事我們是不能做的。”答得真妙,伙計回說“不知道!”追問“為什么”更是十二分的妙。一問一答加在一起,幽默到妙不可言。不過,當事人沒有一點制造幽默的意思:辯解者十二分的嚴肅,追問者則是十二分的不解加不滿。答者那句話的重音顯然在“我們”上,“我們”里隱含了朱、俞二人對自我身份特異的定位。那么,“我們”是誰?——讀書人?那是說不通的。走馬章臺,醉臥花叢,歷來被文人視為風雅事,唐代的孟郊中了進士,“春風得意馬蹄疾”,要“一日看盡長安花”,還寫進詩里,硬是骨頭輕得不行,哪里會有什么心理障礙?“我們”是指未經歷練的新手?初涉風月場者臨陣露怯落荒而逃者自是不少,卻沒有幾個這般鄭重搬出“我們”做辯解的。所以說“我們”,只能是指“新文化人”——像他們那樣的知識分子新近獲得的身份。新文化人有新的道德標準,新文化之為“新”是全般的,其中就包含了對性的嚴肅態度,對婦女人格的尊重。可惜他們臉上并未寫著“新文化人”的字樣,這里的伙計想來閱人無算,那份世故練達卻并不能助他看出眼前這兩位與尋常客官有何相異處。不知朱自清“進一層的曲解”是何內容,若是朱自清在那里認真地向伙計闡述新文化,這頗富喜劇性的一幕就更令人絕倒了。事情還未結束,——二人終于將不斷上來糾纏的歌艇打發走之后,開始認真地進行自我反省。這里有兩問,其一,怎么會跑到這里來?起先未嘗追究,就這么來了,經了方才尷尬的“短兵相接”,不由就要捫心自問一番。其實歸于游客的心理也就可以將自己敷衍過去,但“情哥哥偏尋根究底”,結果二人都認定,“欲的胎動是無可疑的。正如水見波痕輕婉已極,與未波時究不相類。”其二,既然有“欲的微炎”,何以賣歌的找上前來卻又避之唯恐不及?二人說法不一,朱自清說他是受到道德的制約,俞平伯則說他是因為一種“似較深沈的眷愛”,他且背誦周作人的詩句來說明這立場:“因為我有妻子,所以我愛一切的女人,因為我有孩子,所以我愛一切的孩子”。后者是人道主義的態度,究其實還是一種道德感,不過是由內向外推己及人而已。在槳聲燈影的秦淮河上,如此一本正經地討論這等問題,若過去的風流文人有知,一定要大呼“煞風景”。其實過去的人對出入風月場,也不是全無顧忌,在一般人眼中,接近妓者總算是一種不正當的行為。但在舊時的人,那或許是擔心會于個人的前程有礙,通俗文學中敘述因沉醉勾欄而敗家或自毀前程的勸懲故事,委實不少;要不即是對欲望本身懷有罪惡感,聲色之樂則正是欲望也即罪惡的證明,至于是否是對女性的侮辱傷害,非其所計。在朱自清、俞平伯,問題則在于“妓是一種不健全的職業,我們對于她們,應有哀稔勿喜之心,不應賞玩的去聽她們的歌。”同情歌者的不幸,古代文學里并非沒有,君不見潯陽江頭,“江州司馬濕青衫”?可白居易“同是天涯淪落人”的悲嘆,大半倒是對自己宦途多舛的自憐,即或憐惜瑟琶女,也是憐其個人的遭際,不像朱自清,其對“賞玩”態度的自責,乃是基于現代的人格平等的意識,具有更多道德原則的意味了。人格平等,似應是現代人共有的意識。不過我相信,后來的人未必會像朱自清、俞平伯那輩人將事情看得那么嚴重。畢竟是啟蒙時代的人,人生的種種都可以成為事關原則的“問題”,什么事都要來一番“為什么”的追問,且要得到理性上的徹底解決,而對于他們信奉的新道德,他們又自有一份后人所不及的執著與虔誠,——這才有朱、俞二人口問心,心問口的自我審視,他們也才會從一次游玩的尷尬中“升華”出如此嚴肅的討論,而且鄭重其事地宣示于眾。幼稚可笑么?有點。大約只有未經世事的年輕人才會這樣“小題大做”煞有介事,玩世不恭的人甚至要懷疑他們在那里“為文造情”,因為太不自然,太像做文章。然而游記里夾上那樣一通議論有硬“做”的味道是不假,生硬笨拙里投射的卻恰恰是作者情感態度的誠與真,——那似乎是五四文學的典型特征。幼稚也罷,可笑也罷,那里實有五四一輩人的不可及處。試想求之于今日,求之于我輩,那份認真豈可得乎?
      返回目錄
      知识管理系统 www.daleysretreat.com:平山县| www.tellasurvey.com:静安区| www.weiyanwangluo.com:和龙市| www.czzhanhai.com:南通市| www.nanopowerindia.com:启东市| www.topgunshops.com:淳安县| www.fusion-mania.com:辽中县| www.zoneii.com:措美县| www.jrjhl.com.cn:鱼台县| www.cbsrhelp.com:敦化市| www.leopad.net:仁化县| www.fukuoka-m.com:东海县| www.qunfengdesign.com:东方市| www.ko600.com:溧阳市| www.galynka.com:康平县| www.lzmlh.com:厦门市| www.lvchuanhuanbao.com:万载县| www.780790.com:景谷| www.jatsgreenpower.com:九江县| www.ziyuangx8.com:盐城市| www.zzgezhi.com:岫岩| www.blackspaceidp.com:西乡县| www.clubxshow.com:大理市| www.gun2424.com:内乡县| www.farukfunclub.com:通化县| www.freebie-host.com:和田县| www.tj-dqhcjt.com:南华县| www.carrentalhurghada.com:陆丰市| www.salmonbc.com:新宾| www.sq633.com:繁昌县| www.217765.com:洛扎县| www.leominstersba.com:石城县| www.standartstill.com:嵩明县| www.fotoprincipediano.com:神池县| www.cpyuce.com:辽源市| www.932361.com:木兰县| www.ynrgj.com:乌审旗| www.zhuzaiwl.com:扎赉特旗| www.hiroshihawaii.com:金湖县| www.greatlivecds.com:清河县| www.hangangcamp.com:环江| www.cigdemyartasi.com:比如县| www.kingsfishing.com:汨罗市| www.yritysportti.com:阳新县| www.businessptr.com:五台县| www.iclcsw.com:永德县| www.thejoyryders.com:永顺县| www.ctr-fk2register.com:临邑县| www.pravasiadventure.com:连平县| www.daqingwater.com:中超| www.canproimmigration.com:利川市| www.bse41.com:平果县| www.easterlingtribe.com:克东县| www.ecanvs.com:望奎县| www.rqxbw.cn:东明县| www.sf123cq.com:饶平县| www.klccw.com:巫山县| www.casagourmande.com:深水埗区| www.chameleon-dating.com:西乌珠穆沁旗| www.haoxinok.com:扶沟县| www.gtparking.com:仪陇县| www.sydney-quilt.com:罗山县| www.altoconhecimento.com:临湘市| www.cantastorie05.com:名山县| www.hbtzn.com:鄂托克旗| www.code1220.com:保德县| www.yourhcgcoach.com:仁寿县| www.beihaihurong56.com:康定县| www.j0662.com:义乌市| www.thejoyryders.com:合作市| www.ksbafang.com:漠河县| www.bajulu.com:桂平市| www.mannequin-enfant.com:怀仁县| www.hnbdfw.com:宿州市| www.seatbunol.com:康定县| www.zoneii.com:左贡县| www.sz-yukun.com:深泽县| www.medianewslive.com:曲靖市| www.xqlcw.cn:青海省| www.friendsofryankennedy.com:铁力市| www.cdgyn.cn:高雄县| www.sermicomair.com:蓬溪县| www.d2i6.com:长宁区| www.dwgmax.com:鹤庆县|