<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《白門秋柳》黃裳
      白門秋柳
        黃裳
        
        我們到南京時是一個風沙蔽天的日子。下關車站破爛得使人黯然。站外停著許多出差汽車。我坐了其中的一部進城去。原想借這冒牌的“華胄”的風姿可以有點方便,不料車到挹江門時仍得下車接受檢查,這職務是由“憲兵“執行的,嚴格得很,幾乎連每一個箱子的角落都翻過了。又湊巧同行的X太太替他的兄弟帶了許多行李,甚至臉盆、洗衣板之類都不遺漏。于是這檢查就成為一種繁難的試驗,我們得回答“憲兵”的每一個問題,每一件東西的出賣所、價格、用途,以及其他許多莫名其妙的問題,全憑問話者的高興,我們得編造若干小故事予以滿足,直至他們感到厭倦了為止,然后就拿起了另一件東西,……
        等到全部審查竣事以后,幾乎每一個箱子都蓋不上蓋,只好把多出的衣物向車廂的角落里一塞算數。
        接著我們就輪到接受另一種磨難了。所有比較像樣一點的旅館都沒有了房間,南京的所以如此熱鬧,是那兩天正在開著什么會,“冠蓋滿京華”了的緣故。南京的街道是那么寬而平行,我們的破車子在蕭條的街道上行駛,找尋著棲身的處所,最后是在朱雀路的一家旅館門口歇下來。
        這時已經是下午五點鐘光景了。
        我們開了兩間房間。X太太自己住一間,我和W合住在一個很大的房間里。這屋子里充滿著冷氣,房中間的一個炭火盆渺小得可憐,表面是一層燼余的灰,灰下面的黯淡的紅色就像是臨終者臉上的光彩。這是怎樣森寒的一間屋子。
        X太太洗臉以后第一件事是命令當差檢視適才翻得一塌糊涂的行李,有沒有遺失什么,當她揀起每一件從上海帶來的東西時,臉上就發出微笑來,好像欣幸著它們的生還。我們對這工作不能有什么幫助。卻欣賞了她叫了來的南京的小籠包子、肴肉、咸板鴨。這些也真不愧是南京的名物,我們吃得飽飽的。看她的“復員”工作一時還沒有完結的征象,就告訴她我們要到街上去看看了。
        我們又站在這飛舞著風沙的城市的街頭了。
        多長多寬闊的路。除了北平以外,恐怕在別的地方很難看見這么寬廣的街道了罷,然而又是多么空曠呢?對面的街上有一家書店,我們踱進去看。里邊放著幾本從上海來的雜志和北方來的《三六九》(戲劇刊物)。另外有一冊南京本地出版的《人間味》。在屠刀下面的“文士”們似乎還很幽閑地吟詠著他們的“人間味”,這就使我想起“世間無一可食亦無一可言”的話來,這雖然是仙人的說話,也正可以顯示今日的江南的無聲的悲哀。在無聲中,也還有這種發自墻縫間的悲哀的調子。
        打開一張地圖一看,才知道我們現在所在的地方離秦淮很近。就出了書店向夫子廟前走去,地圖上標明著貢院的地方似乎已經變為什么機關之類了,有一片圍墻圍著。從一條小胡同里走進去,有不少家舊書店,進去看看,實在沒有什么可買,想買一部《桃花扇》,卻只有石印本和鉛印的一折八扣本。翻到了幾本《同聲》,里邊有冒鶴亭俞陛云的文章,還有著楊椒山先生墨跡的影印本,后面有著“雙照樓主人”的跋文。說明著清末他被關在北京的牢獄里時,曾經整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下面,因為他當日所住的監房正是楊繼盛劾嚴嵩父子后系獄的地方,想不到住在陵園里的“雙照樓主人”在吶喊著“共存共榮”之余,還有時間想到這些舊事。因為這雜志是由他出資辦的,所以厚厚的一本書,定價只要一元。
        再走過去就是有名的夫子廟。那一座黯黑的亭子,矗立在一片喧囂里面,遠遠的看過去神龕里被香火熏得黯黑,如果這里面真是供著孔夫子的話,那厄運似乎真也不下于在陳國蔡國的時候罷?天色已經薄暮,遠遠望過去,在板橋的后面,是一座席棚式的小飯館,題著“六朝小吃館”。好雅致的名字。
        小吃館的前面就是那條舊板橋,有一部記載明末秦淮妓女生活的書,就題作《板橋雜記》。我和W立在這漸就傾頹的舊板橋上對著落日寒波,惆悵了許久。
        橋右面有一棵只剩下幾枝枯條的柳樹在寒風里飄拂,舊日的河房,曾經作過妓樓的,也全凋落得不成樣子了,那浸在水里的木樁,已經腐朽得將就折斷。有名的畫肪,寂寞的泊在河里,過去的悠長的歲月,已經剝蝕掉船身的美麗的彩色,只還剩下了寬闊的艙面,和那特異的篷架,使人一看就會聯想到人們泛舟時可以作的許多事情,吃酒、打牌,……這種零落的畫肪似乎可以使人記起明末的許多事情,如《桃花扇》中所記;其實它們至多也不過是太平軍后的遺物。當南京剛剛規復以后,當時的統帥,“理學名臣”的曾國藩為繁榮這劫后城市所頒布的第一條辦法,就是恢復秦淮的畫肪,想從女人的身上,取回已經逝去了的繁華。知道這故事的人恐怕已經很少了。
        一路走著,我們沉醉于南京的市招的名色的多樣性而有趣,紙店,裝池店,甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連;雖然市面是那么蕭條,在暮色蒼茫中走過市街,想想這已經淪陷了五年的城市,在滿目塵沙中,很自然的想起了“黃昏胡騎塵滿城”的詩句。
        晚上在那間充滿了冷氣的大屋子里,坐下寫一封信,告訴上海的朋友在我們的長途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的別宴,她們都上了裝,還趕了來,那是一個凄涼的聚會,淺淺的紅唇,失去了風姿的笑靨,那一種沉重的感情,真使人覺得難于負載了。
        第二天早晨,從枕上看到窗玻璃上結著冰凌,北風一夜都沒有停,炭爐里的微火,不知在什么時候早已熄了。太陽光微弱的黃焰,簡直沒有一點溫暖。
        X大太要到市場去買東西,要我們陪了去,幾個人坐在一連串洋車上,從鋪著石子的小巷里穿過,車子的底座上都裝著響鈴,在車夫如飛的腳步中叮當的響著,打碎了這古城的角落里死一樣的寂靜。久違了這種洋車的鈴聲,不想在這里還好好的保存著。
        我們走過市場里的一家服裝店,這一家里有十幾個伙計,顧客卻只有我們一起,所以全部的店員都跑來接待,從他們過分的殷勤中,更看出了商業的凋零。
        從市場里出來,我們又浩浩蕩蕩地回到旅館里去。X太太又要出門訪友去了。留給我們的任務是替她看守房子,她還告誡了我們關于行旅人所應注意的事,我們的任務于是就成為很必要的了。
        我和W寂寞的在爐邊向火,剝著桔子吃,把桔皮投向熾熱的炭上,讓它燒出一種很像鴉片的香味來。
        我們卻打算著怎樣在這僅有的一天的勾留中,看看這大城里的幾個地方。
        在下午四點鐘左右,我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路,在車夫的平穩的腳步中,我們坐在車上,瀏覽著街景,任北風從大衣領子里吹進去,南京的大陸性氣候在冬天特別顯著,這種氣候給人的是一種僵凍的感覺,手部臉部都在北風里隱隱地痛,實在并不必要等風刮在臉上才有如割的感覺。
        在北風中捱過了三刻鐘,車子在一片陡坡前停下來。一片紅墻婉蜒在高處,一段曲折的臺階,襯得山門高高的,遠遠的。慢慢地踱上臺階,抬頭看見那個豎立著的小小的扁額,“敕建古雞鳴寺”。山門兩側的紅墻上,墨書著“大千世界,不二法門”兩行字。一種娟秀而又闊大的氣勢,很和諧地予人一種美的印象。
        這是一座廢寺。走上去卻費了我們很長的時間。供著山神土地的殿宇里,門窗都失去了,神像也有的破碎不完,座前的石香爐里卻還有不少香燼,應當是不久以前還有香客來過。我們經過每一個院落,每一條小徑屈折地走上去,很可以領略這古建筑物結構的精巧。
        因為是這樣一個嚴冬的傍晚,寺里幾乎沒有一個人。自然更沒有品茶的人了。我們走了許久尋找豁蒙樓,始終沒有找到。繞過了寺后的和尚墓塔,還走進掘得深深還十分完整的堡壘,這應當是二十六年冬天戰后的遺跡。這曲折的溝壘真是陰森得可怕,不時還可以發現許多兵士的遺物、稻草、標語,我們都有一種重過古戰場的感覺。最后在堡壘的頂上向下看時,整個的南京城都在眼底了,眼前的一所寬廣的建筑物的每一個房頂上,都飄拂著一面青天白日旗,可是上面多了個三角形的小黃條,這就是那一出丑惡的傀儡戲的演出的地方。
        我們揀了路上臺城,疾速地走著,急遽的呼吸著干燥而寒冷的空氣,肺部有著燃燒似的感覺。立在這一片六朝故壘的頂上,不得不油然地使你緬想著古昔。眼前是一望無際的江天,一片荒寒的白水,疏落地散布著幾個小洲,在一片夕陽里,無數的水鳥飛起飛落,多荒涼的地方。這時風更緊了,呼呼的吹著,我們坐在平臺上已經頹了的殘壘上,打開了地圖,它像一片金屬似的在風里振動著響。我大聲地叫喊,然而耳朵里只聽到虎虎的風聲。
        重新站起來,讓勁急的北風,戲弄著我們的衣襟頭發。我感到自己是一個渺小的人,站在這么一個古老而空闊的地方。
        我們想起了還在下面等著的車夫,不得不離開了臺城走下去。找到了車夫以后,看看地圖上遠在西隅的掃葉樓,覺得是要有待于它日的重來了。不料車夫卻答應了在日落以前趕到,就重新坐上車去。
        這時已經是五點鐘左右。車子在一些不知名的小巷里穿來穿去,看看那生活在卑陋的屋檐下面的人們時,不禁有著非常親切的感情,這些靠著小本營生糊口的人們。他們的停滯在手工藝時代的技巧:裝池,打鐵,木作;從這些渺小的人們的手里,精致的雕琢出一些小器具。傳到我們的手里時,使人不缺乏親切之感,不是那些MassProduction的制成品所可及的。可是恐怕這一些僅存的技藝,也將要慢慢地消滅了。
        車子離開了陋巷,又出現在一條寬闊的街上了。我打開地圖看,回頭去告訴W這是“隨園”的遺址,這是曾經藏了丁丙善本的龍蟠里,光線越來越暗。路卻越來越荒涼了,在路上我們看見了不少牽了馬的兵,看那黃呢軍服,尖尖的帽子,和圓圓的皮槍殼,以為是“皇軍”的巡邏隊,仔細看去,才知道也是一些“同胞”,他們用好奇的眼光看著我們這在薄暮時出城去的人,使我們也不禁惴惴然。
        最后車子停在一片山坡的下面。這時雖然還沒有全黑,太陽卻早已落下去了。得了車夫的指示,我們跑向一個寺院的旁門。到了門口才知道門是關著的。門口貼了一個什么籌備處的條子。我就不管這些上去敲門了。心里卻猜疑著會出來怎樣的一個人物,一個大兵呢,還是一個副官?半天以后才傳來了悠長微弱的聲音。
        “誰?”門隨著開開了。一個穿了黑色袈裟的中年的和尚,一只手豎在胸前。
        “二位居士的興致真好。”我們驚異著在落日孤城里見了這樣的人物,就告訴他我們明天就要離開南京,想用了這匆促的時間看看掃葉樓的意思。
        我們被導引著從一道孤懸著的樓梯走上去。走近了一間小樓。這時天色已經完全昏黑了,樓里邊看不見一點東西。只依稀看見四壁都是白堊了的,還掛著許多木刻的檻聯。W走近去仔細看了其中一幅的下款,告訴我這是江亢虎的。我說:“那就不必看了罷。”
        我們憑了窗檻下望一片迷朦的莫愁湖,和那一片城諜。從和尚的口里,我們聽到了關于石頭城的許多故事,和勝棋樓也已經傾圮了的消息。他的黯淡的聲音,緩慢地述說著一些興亡的史跡。好像聽見了低回地讀著的一首挽歌辭。
        最后他告訴了我們他的身世,是一個軍人半路出家了的。他訴說著寺里的貧苦,全仗春秋兩季賣茶的收入維持,而現在卻是寒冬,難得看見一次游客。我們捐出了一點錢,他感激的收下了,點上了一個燈碗,引我們到他的禪房里去,在暗黃的浮光里,我們走進了一間森寒黑暗的屋子。他從零亂的壁櫥里找出了一冊寄售的談金陵古跡的書相送。還有一幅他自己畫的《蘭草》,并不十分高明。這些我們都已經寄給上海的朋友了。
        從掃葉樓出來,我們坐上原來的車子,回到夫子廟前去。車子沿了石頭城的女墻跑著,很久很久,才看見稀疏的燈光。
        這正巧是一個三角形,連接了這個城市的三個角落。我們畢竟又從荒涼黑暗里回到響著歌聲弦管的秦淮河畔了。吃飯的地方是一家很大的館子,一間間白漆木隔隔開了的房間里多半空著。我們找了一間坐下來以后,先要了一個火盆來烤手。談著這幾小時的游蹤,那個和尚,翻著他送的那一本書。我想到離滬以前所作的一點小小的工作。搜集了不少材料,寫了個以南唐歷史作背景的戲,困為匆促沒有能上演,這時大概還壓在和平村一間房子里的一堆琴譜下面罷?
        吃了點黃酒,走到街上時,從雪亮的電燈光下面的地攤買了黃黃的橘子剝了吃。哪里去呢?去聽聽有名的秦淮的清唱罷。走上了一間樓廳,在進門的“皇軍”處驗了市民證,坐下來看戲了。清唱的那一種姿勢使我很厭惡,想想這就是秦淮河畔,這些商女和這歌聲。又想起了朋友K在一小張報道商情的報紙上編著的一個副刊。那正是“一二八”以后,上海幾乎是萬籟無聲的了。那一張小報上卻還經常的有短短的雜文在發表。有一次在記載電影女明星“晉京覲見”的消息之后,附了一句“不禁有煙籠寒水月籠沙之感”,被嗅覺靈敏的吧兒聞到,K就被擠下來的事。坐在這懸滿了“玉潤珠圓”之類的錦額,映著雪亮的燈光,充滿了嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓里,我重復著唐代詩人同樣的感情。
        第三天,就要離開這城市了。又是一個嚴寒的天氣,早晨起來到郵局去發了一封航空信。看著地圖,穿過許多窄得幾乎容不下一輛人力車的小巷——其中有一條就是烏衣巷——。這里全是一些狹小的房子,貧苦的人家。巷子的盡頭,有一片池塘,旁邊堆著從各處運來的垃圾。地圖上卻標明著“白鴛洲”,一個雅致的名字。這冬天的早晨,洲邊上結了不少冰碴,有幾個穿了短短的紅綠棉衣的女孩子,伸著生滿了凍瘡的小手,突了凍紅的小嘴,在唱著一些不成腔調的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔,勉強的花哨里,似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音。
        等到這些女孩子的花腔熟練了,就讓她們走到臺上去,用那一種姿式表演,萬一得到什么人的青睞,成了什么“總統”“親王”,那么她的“師父”或“父親”就可以得到一筆很大的財富,這正是一種頗有希望的“行業”,多少人都投資進去,讓他們的——有許多是買來的——小女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前面來喊嗓子。
        這就是秦淮,一個從東晉以來就出名了的出產著美麗歌女的地方。
        一九四三年十月十二日
      返回目錄
      知识管理系统 www.imaxsurfacecoating.com:桃江县| www.healthinsurancenewyork.net:辽阳市| www.cryptosharefund.com:华亭县| www.rjsprafka.com:杭州市| www.n3969.com:凉山| www.tootoomarket.com:陕西省| www.mei-le-jia.com:崇左市| www.suprasneakersbuy.com:怀化市| www.tkozelibitimilijunas.com:秦安县| www.wazww.com:吉水县| www.concordbeats.com:南宫市| www.sifancn.com:抚宁县| www.oranjebastion.org:宜丰县| www.ikemax.com:宝坻区| www.robingrace-artist.com:云阳县| www.fionatate.com:西乌珠穆沁旗| www.likelierthings.com:社会| www.xianglinhe.com:无极县| www.dementiaonourminds.com:嘉祥县| www.ereglielitogrencievi.com:清丰县| www.pazarlamaturkiye.net:那坡县| www.zxjnw.cn:石渠县| www.choicecityrebels.com:宾川县| www.selailai.com:慈利县| www.majohairbraiding.com:张家界市| www.sunsetinnusa.com:宁乡县| www.yjefu.com:将乐县| www.makpad.com:呼和浩特市| www.myomahaphysicaltherapy.com:崇明县| www.568263.com:斗六市| www.nord-lefilm.com:扶风县| www.xijiufuheban.com:徐州市| www.hg39799.com:仁怀市| www.xhzrw.cn:杭锦旗| www.cafe-hofmann.com:阳山县| www.curlytoppipeco.com:梅河口市| www.cnseci.com:永安市| www.g2776.com:瑞昌市| www.nmgshanhua.com:德阳市| www.booksrev.com:阳春市| www.ccnaexamstudy.com:冕宁县| www.breakfastbrampton.com:山丹县| www.advancedperformers.com:长治县| www.ku6s.com:赞皇县| www.unichina-tech.com:盖州市| www.carouselshow.com:台前县| www.kjyjw.cn:南通市| www.gcxlsj.com:兴安盟| www.cfpnw.cn:蕉岭县| www.52gegegan.com:舟山市| www.gsjrm.cn:唐海县| www.mftdq.com:青神县| www.jljpm.com:吴桥县| www.yongtaikym.com:平果县| www.488cl.com:太仆寺旗| www.qyjmgg.com:揭阳市| www.f7552.com:隆子县| www.ku6s.com:巴彦县| www.fotoprincipediano.com:蒙山县| www.loucolagiovanni.com:霸州市| www.bulgariatourguide.com:兰考县| www.cinematocinema.com:盈江县| www.yz-tygy.com:钟山县| www.huazhugg.com:松滋市| www.f7552.com:邛崃市| www.multihullsbyus.com:玉门市| www.shanghaisujia.com:蒙山县| www.gzylflzx.com:永吉县| www.cp0266.com:体育| www.assa7777.com:绥江县| www.ibizacerrajero.com:陆丰市| www.chqdfd.com:峨边| www.iflix32.com:沙洋县| www.15221109153ks.com:偏关县| www.gcgazette.com:汉源县| www.090577.com:离岛区| www.sqtextiles.com:简阳市| www.rs338.com:云南省| www.tjbgl.com:宁陕县| www.apartment-gdansk.com:开原市| www.jysese.com:山东省| www.cancerdude.com:江门市| www.qizhenguo.com:海丰县| www.casagourmande.com:永顺县|