閘
柯靈
我生長在一個小市鎮上。
和多數越中的鄉村一樣，有些山和水，點綴平原景色，就像村姑鬢邊的野花。小街平靜如太古，田野間鋪開一片錦繡。在陽光下，在風雪中，在灰色的小屋里，有些用勞動創造了歷史、卻又從不在歷史家筆底出現的人物，胼手服足，辛苦而樂天地工作著，頑強得好像水牛。他們平凡地生活，平凡地老死；死了被埋入土丘，活著也無人注意，連從這鄉土問生根吐芽后來又流落異地的游子，也容易把這些親切的面貌模糊了。
永遠活在游子心里的，是那些終古長流的小河。
這市鎮有水村的秀逸：小河縈繞，長年不倦地作著活活的絮語，仿佛詩人穹深的獨白。水是清澈的，春來水面飄著玲瓏的浮萍；一到冬天，滿河是嫩綠的菜葉。槳聲終夜不斷。
托小河的福，我們故鄉從沒有水災，也從沒有大旱災。盛夏苦熱，幾十天不下雨，大地枯竭得變成沙漠。街河的語聲由暗啞而寂寞了，灰褐的河床看見了碧瑯瑯的天，只剩下中間一條丑陋的小溝，木然不動。誰在河床上撤下幾粒西瓜子?卻讓它們在泥里抽了芽，開出朵朵小黃花，到晚來和天上的繁星爭輝。--這小河瘦損的豐姿，不已足以令人發愁?是的，但這只是街河的一段。你試跑到市外大江沿的過渡亭邊去看看，那河流不是照舊作著輕輕的獨唱?雖然嗓音也有些失潤。
倘在艷陽時節，春水晶漲；或當九秋天氣，苦雨新霽，這些小河，幾日間都變得十分豐滿。絮絮的語聲更高了，流動的旋律也十分活潑，趁微風，偷偷地吻著石磁,有時還乘明月夜迅疾地爬上了河岸。于是街河邊常常出現一些少年人的影子，悠然佇立，向水中放下釣絲。你說那拍岸的水聲，不會給他們帶來災難?不用愁!過些時一開閘，這一泓盈盈的清流，就要淙淙然向鎮上的土地告別。
哦，對了!我只顧低徊于小河的風貌，卻忘記了告訴你關于這些河流的十分陳舊而又永遠新鮮的故事。--假如你不嫌地方鄉僻，又有機緣坐著一槳一劃的烏篷船，過小鎮留連片刻，我準得先帶你到街梢去看看一座古舊的老閘。
路不遠，就在鎮中心。那兒有名為金雞、玉蟾的兩座山，隔水對峙，中間跨河橫鎖一道閘。河面很寬，閘上法相莊嚴的張神殿，香火終年不斷。老年人會告訴你：張老相公是這兒鎮水的神明，威靈顯赫。這神的故事我記不清了，總之他生前不過是一個平常人，大概做了件什么有利于大家的事，而自己卻因此在水里溺死的。他舍身的精誠使他成了神。鎮上少年離鄉別井，遠適異地的時候，父母總帶他們到張神殿前虔誠禮拜，許下“一路平安”的愿心。殿前有一個石基的戲臺，蜃樓般在水上浮著，精細古雅的雕縷，輝煌金碧的粉飾，在寒他的小鎮上，算得上是第一等華美的建筑。廟左右伸出手臂般兩道高大的石橋，橋下河水深碧，平靜時映出橋影巍然，連那橋上石刻的“古老閘頭”四個蒼勁大字，也隨著微波從容浮蕩，冷眼看人世的滄桑。
水漲時一開閘。古潭似的靜水就咆哮起來了。行人跑上老閘頭，只聽見滿耳是轟轟的巨響，像動著春雷--不，有點像在高樓靜夜聽滿山松濤。憑欄下望，世界在腳底暴變：別小覷那安靜的小河，激怒了就勝似海嘯，翻卷著，飛起萬朵銀花，洶洶然向鎮外流去。偶然有迫不得已的舟楫經過，順水船照例得膽顫心驚地出動全體船夫，一個在船尾把緊了舵，其余的拿定篙子，站在船頭和中舷上，像挺著長矛臨陣的將軍；因為一不小心，船身會撞得粉碎。是逆水船，就得用七八個壯健的漢子，引著系在閘下的粗大棕索，在驚濤駭浪中曳過。
對著這瑰麗的景象，也許會博得你一個無言的贊賞，嘆息于宇宙的神奇?
不錯，宇宙的神奇：但我們知道：一部歷史就有大半本是人類和自然斗爭的記錄，這閘，這小河，也并不缺乏艱苦的來歷。
越州從古是澤國，夏禹治水的工程終于會稻，就不再繼續。在遼遠遼遠的從前，我們這故鄉不過是汪洋一片。可是求生的欲望將勇氣賦予人類，斗爭的經歷又啟發他們以聰明。導河，開湖，讓千山萬壑的溪流有了歸宿；筑壩，修堤，讓大海小河的水利得到節制。這中間，誰也算不清經過多少度的春秋，消磨了多少無名氏的生命和血汗。這年代已經離我們太遠，汪洋的水國隨著時間湮沒，征服自然的人早已腐化了變作輕煙，卻把幸福永遠遺留著，于是我們只覺得故鄉的田園生來便這么豐饒，小河從古是那樣可愛!
只有這泄水的古閘，還能夠點醒我們遠年的記憶。--可是這古閘，實際上卻已經是一種廢物，假使我們依著這激流的行蹤走去，離小鎮五里路，還可以看見一座大家都說得出來歷的應宿閘。
應宿閘的俗名叫星閘，--但也許是“新閘”，和我們鎮上“老閘”相對的稱呼。它靜靜地橫堵在三江城外的海口，像連綿的長堤。站在閘上向外望，看得見海上的一片煙波，天際的幾點風帆。莽蕩的海風帶著咸味，獵獵地把人心吹得很遠，使我們通想著在沒有應宿閘以前，這兒還應該是浩瀚無邊的水族樂園，只要站在我們鎮上的老閘頭，便看得見眼前這片蒼茫空闊的海天景色。
星閘的閘門，共有28洞，整然并列如口琴。閘門一開，全縣過多的水量，就會由各處湖泊河港，遠遠奔來，在我們小鎮上匯集了，經過者閘頭，到這里，這才百川歸海，一齊萬馬奔騰般往閘外傾瀉。水平后依然緊閉，防御海上襲來的潮汐。
它是越中群流的鎖鑰，雄鎮著水國邊陲的一支鐵軍！--有了它，我們才度著太平的歲月，才享有了那些美麗活潑盈虛自如的河泊。
年年8月18，應宿閘邊有一天狂歡。遠近城鄉的游人流水似地趕來了，閘上擠滿了人，閘里停泊無數船只，笑語喧闐賽似海邊飛迸的浪花。--這是個看潮的令節，從前猖獺的海潮曾經卷沒過這兒的祖先，如今卻輪到了居民來欣賞那海上的奇觀!
這一天，應宿閘邊的湯公祠和木龍祠里，照例是香煙繚繞，紅燭輝煌，還有鑼鼓喧天的社戲上演。游人披著愉快的秋陽，像穿梭，在湯公祠和木龍祠里跑進跑出。人們都熟悉這樣的一個傳說：在很古很古的時候，這里只是一個水國，直到明朝湯太守在三江造了閘，泄洪防旱，我們的生活才有了福。造閘的工程很艱巨，當初不知有多少次打好了基又給潮水沖毀，湯太守窮年累月，費盡心力，都沒有辦法；最后是一個叫作木龍的青年石匠，用自己的鮮血焊接了基石。……
我常常做懷鄉的夢，夢魂像浮萍，兀自在那小鎮的河上蕩漾。可是我有點憂郁。
那干溪競秀、萬壑爭流的云水之鄉，今古游人為它們低徊留戀，贊嘆自然的巧妙；遠適異地的游子為它們縈系著鄉愁。但誰曾想到，這曾經是一個荒煙濁浪的地方?那些在陽光下，在風雪中，在灰色的小屋子里勞動著的鄉親們，各自負著“亂世草民”的煩惱，謹厚而麻木地活著，他們生長在土壤肥美的福地，卻忘記了先代祖宗斗爭的歷史，忘記了人類的雙手可以改變自已的命大王三。
星閘畔的一天狂歡，我猜想，從前也許為的是紀念我們祖先的勝利，而現在卻早變成純粹的游樂，和單純的酬謝神明的儀式了。
1936年
|
