<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《離別西海固》張承志
      離別西海固
        張承志
        
        一
        那時已經完全憑預感為生。雖然,最后的時刻是在蘭州和在銀川;但是預感早已降臨,我早在那場潑天而下的大雪中就明白了,我預感到了這種離別。
        你完全不同于往昔的任何一次。你不是烏珠穆沁,也不是僅僅系著我浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻,我還在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一個女人,你是我的天命。
        然而,警號一次次閃著紅光——我知道我只有離別這一步險路。
        西海固,若不是因為我,有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼,有誰知道你剛烈苦難的內里?
        西海固,若不是因為你,我怎么可能完成蛻變,我怎么可能沖決寄生的學術和虛偽的文章;若不是因為你這約束之地,我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而真純的意義?
        遙遙望著你焦旱赤裸的遠山,我沒有一種祈禱和祝愿的儀式。
        我早學會了沉默。周圍的時代變了,二十歲的人沒有青春,三十歲便成熟為買辦。人們萎縮成一具衣架,笑是假笑,只為錢哭,十面埋伏中的我在他們看來是一只動物園里的猴,我在嘶吼時,他們打呵欠。
        但是我依然只能離開了你,西海固。
        我是一條魚,生命需要尋找滋潤。而你是無水的旱海,你千里荒山溝崖坡坎沒有一棵樹。我是一頭牛,負著自家沉重的破車掙扎。而你是無情的殺場,你的男男女女終日奔突著尋找犧牲。我在那么深地愛上了你之后,我在已經覺得五族女子皆無顏色、世間唯有你美之后,仍然離開了你。離別你,再進污濁。
        難怪,那一天沙溝白崖內外,漫天大雪如傾如瀉呼嘯飛舞地落下來了。馬志文在那猛烈的雪中不知是興奮還是恐懼,他滿臉都是緊急的表情。在習慣了那種哲合忍耶教派的表情之后,我交際著東京的富佬和買辦,我周旋在那種捉摸不定的虛假表情之中時,常常突然大怒失禁。我在朝他們瘋狂地破口大罵時,他們不知道沙溝白崖那一日悲愴的大雪。他們不懂窮人的心,不懂束海達依和哲合忍耶,他們沒有關于黃土高原的教養。他們不知道——遠在他們面對攝像機鏡頭表演勇敢之前,哲合忍耶派已經拼了二百年,八輩人的鮮血已經把高原染成黃褐色了。
        如今在這無雪的冬天,在這不見土壤毫無自然的都會,我滿眼都是沙溝毗鄰的不盡山巒,那西海固潑天蓋地的大雪沐浴著我,淹沒時的窒息和涼潤是神秘的。
        二
        歷史學的極端是考古學;我那一夜在沙溝用的是考古學的挑剔。我強忍著踏破謎底的激動,似用無意之言,實在八面考證——那時我不想念這一切是真實的。我不敢相信歷史那玩藝兒居然能被一群衣衫襤褸難得飽暖的農民背熟。
        我裝作學生相,裝作僅僅有不恥不問或是謙虛平易之習。我掩飾著內心深處陣陣的震撼,在冬夜的西海固,在荒山深處的一個山溝小村里聽農民給我上清史課。那震憾有石破天驚之感,我在第一瞬就感覺到它巨大的含義。馬志文如同一名安排教授課表的辦公室人員,每天使我見到一個又一個難以置信的人。
        就這樣,我被一套輩輩都有犧牲者的家史引著,一刀剖開了乾隆盛世。而當我認識的刀剝著《清史稿》、剝著Do,llcnne傳教團記錄,剝著Y·Fraicher著作的糾纏深深切入之后,我就永遠地否認了統治者的盛世。
        我在西海固放浪,滿眼是灼人眼目的傷痍風景。志文——你如我的導師,使我永遠地戀著那一個個專出犧牲者、被捕者、起義者的家庭。當西海固千里蔓延的黃土尚沒有迎來那次奇跡大雪以前,你一直沉默著,注視著我的癲狂和驚喜。你獨自捧著我的作品集,費力地讀。不舍篇末注腳,但是從來沒有一句肯定。
        這一切使我深深思索。
        在一九八四年冬日的西海固深處,我遠遠地離開了中國文人的團伙。他們在跳舞,我們在上墳。聲威雄壯的上墳,使我快樂地感受了一種強硬之美。追著他們的背影,我也發表了一篇散文,寫的是這種與中國文人無干的中國脊背。
        回到村莊里,冬夜里我聽著關于那位窮人宗教導師的故事。他被殺害后,兩位妻子中一位自盡于甘肅會寧,另一位張夫人和女兒們被充軍伊犁,相陪隨罪的農民們也一同背井離鄉。草芥般的女人命不難揣測——女兒們被折磨得死在半途。夫人到了伊犁,除夕夜宰了滿清官吏一家十余口,大年初一自首求死。案官沉吟良久,說:好個有志氣的女人!……
        我也沉吟良久。
        我那時渴望行動,我追尋到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河斷崖上,一位東鄉族的老人,他名叫馬玉素甫,為我念了上墳的蘇熱。河水濁流滾滾,義無返顧地向西而不是向東奔流——連大河都充滿了反叛的熱情。在那位通渭草芽溝張氏女人的就義處,我們跪下了。那是我生平第一次虔誠地舉念和踏入儀禮。馬玉素甫并不是哲合忍耶,只是感我心誠——為了報答。一年后我又趕到甘肅太子寺,瞻仰了他故鄉的太子寺拱北——日子就在這種無人理會而我們珍視無比的方式中流逝著。榆中馬坡,積石山居家集,河州西關,會寧馬家堡,沙溝和張家川,牛首山和金積堡。我奔走著,沿著長城,沿著黃河,在黃土高原和絲綢之路那雄渾壯美的風景之間。
        我不再考據。
        挑剔和猶豫一眨眼便過去了。我開始呼喊,開始宣傳,我滿臉都蒙上了興奮激動造成的皺紋。靜夜五更,我獨醒著,讓一顆腔中的心在火焰中反復灼烤焚燒。心累極了,命在消耗,但是我有描述不出的喜悅。
        三
        漸漸地我懂了什么叫做Farizo。它嚴格地指出信仰與無信的界限,承認和愚頑的界限。對于一切簡樸地或是深刻地接近了一神論的人來說,Farizo是清潔的人與動物的分界。信徒們所以禮拜,就是因為他們遵守Farizo,承認、感嘆、畏懼、追求那比宇宙更遼闊比命運更無常的存在。中文中早在遠古就有一個準確但被濫用的譯詞——天命。
        那一年,我苦苦想著一個問題:什么是我的天命。我總是渴望自己、獨特的形式。我知道冥冥之中的那個存在讓我進入西海固,并不是為著叫我禮全每天的Farizo拜。一切宗教都包含著對天命——Farizo的順從,我的舉禮應當是怎樣的呢?
        西海固的群山緘默著。夜幕垂下后,清真寺里人們還在補一天的天命拜。老人們神色肅穆。我呆呆凝視著他們。這些和歷代政府都以刀斧相見的人,這些坐滿二十年黑牢出獄后便徑直來到寺里的人,這些日日在高高的山峁上吆牛種麥傍晚背回巨大的柴捆的人——全神貫注,悄然無聲。
        我只有獨自品味,我必須自己找到天命。
        西海固變得更遼闊了——東到松花江畔的吉林船廠,西到塔里木北緣的新疆焉耆,我不知目的,放浪徘徊,像一片風卷的葉子,簌簌地發出“西海固,西海固”的囈語,飄游在廣袤的北中國。
        我捕捉不到。我連自己行為的原因也不清楚。那過分遼闊的北中國為我出現了為我出現了一張白色的網絡的秘密地圖。我沿著點與線,沒有人發覺。人墮入追求時,人墮入神秘的撫摸時,那行為是無法解說的。
        人可以選擇各式各樣的自由。人可以玷污和背信,人也可以尊重或追求。快樂和痛苦正是完整人生。而這在一切之上,再也沒有比“窮人宗教”四個字更使我動心的了。
        我靜靜地接受了,完成這件功課勝過千年的儀禮。那片落葉如今卷進激流,那位襤褸的哲人遠在二百年前就說過,端莊的人道就是如水的天命。
        如水的天命——Farizo Dayim,有哪一位東方西方的先賢這樣簡單地指導過我呢?
        我接受得猶豫再三。挑戰太強大了,埋伏太陰險了。窮人宗教處處敗北,體制在左右壓迫。黑色是一種難以描述的顏色——在突厥牧人那里,它同時是最高貴的、最恐怖的、最神秘的、最不祥的和最美麗的。夜里,我迎著高原的寒冷走上山梁,璀璨的星群如同讖語。漆黑的夜色包裹著我,完全把我視為對峙的大人,并不憐憫我的微弱。
        我只有無力的語言,只有一個為我焦急的農民朋友。馬志文等待著我回答,但他的等待是意味深長的,他并不為我變成——照明的一束火把。
        天命,信仰,終極——當你真地和它遭遇的時候,你會覺得孤苦無依。四野漆黑,前不見古人為你擔當參考。你會突然渴望逃跑,有誰能譴責殺場的一個逃兵呢?那幾天我崩潰了,我不再檢索垃圾般的書籍。單獨的突入和巨大的原初質問對立著,我承受不了如此的壓力。我要放棄這Farizo,我要放棄這蒼涼千里的大自然,我要逃回都市的溫暖中去。
        ——但是,陰擋的大雪,就在我拔腳的瞬間,紛紛揚揚地落下來了。
        四
        那場大雪是我人生中唯有一次的奇跡體驗。
        上午開始就彤云陰冷。娃娃們擠在正房,只有這間屋子為我生著煤火。我不知為什么暴躁不安,我恨不得插翅飛出這片閉絕的枯山。娃娃們吵鬧得太兇,馬志文的母親跑來當奶奶,吆喝孩子。我怕心里的毒火燒破表皮,拉著志文溜到他母親家。
        清冷的屋里沒有煤火。西海固度冬時,人總是坐在炕上——用馬糞牛糞燃出熱煙,炕上的人合蓋一條破棉被在腿上,人人再披一件棉襖。至今西海固山區回民都喜歡在大棉襖領口縫一個紐絆,橫著扣住,終日披著那襖行走。我們急得團團轉,大雪已經落下來了,一會兒工夫山會閉住,我就要逃不出這密封的黃土高原了。
        心里有一股烈火在蔓延。我清楚:這是人性的惡和人道的天命在爭搶。然而我忍受不了這種抉擇,我多想當個惡棍,放縱性情,無拘無束。我只想逃跑,Farizo留給未來哪個勇敢純潔的人吧。我渴得要命,西海固的罐罐茶愈喝愈澀。我沖出門外,站在崖畔的場上。
        大雪如天地間合秦的音樂。它悠悠揚揚,它在高處是密集的微粒,它在近旁是偌大的毛片。遠山朦朧了,如難解的機密。近山白了,涂抹著沙溝白崖血色的褐紅石頭。
        我癡癡盯著山溝。猜測不出算是什么顏色的雪平穩地一層層填著它。棱坎鈍了,溝底晶瑩地升高,次第飄下的大團大團的雪還在填滿著它。溝平了,路斷了,——這是無情地斷我后路的雪啊。我為這樣巨大的自然界的發言驚得欲說無語,我開始從這突兀的西海固大雪之中,覺察到了一絲真切的情分。
        你那時悄悄站在我背后。
        志文兄弟,你超過了烏珠穆沁的額吉(母親),更超過了一切大學的導師。我無法徹底地理解你。那時分,那一刻的你喃喃著,你是大雪言語的譯者嗎?
        你低聲耳語著:“走不成了。不走了。住下再緩一陣。再沒有個車了。這么個雪連手扶(拖拉機)也不給走。走不成。不能走么,硬是不能走……”
        你的聲音,雪的聲音,時至今日還絲絲清晰。是讖語么,是對我的形式、我的Farizo的判定么?
        人稱“血脖子教”的哲合忍耶,為一句侮辱便拔出柴捆中斧頭拼命的哲合忍耶,悍勇威懾大西北的哲合忍耶,被流放被監視被壓迫而高聲大贊自己的理想的哲合忍耶——難道居然就為了我,改用了雪一樣深情而低柔的語言么?
        沙溝的兩個山口都白了。桃堡和臭水河白了。通向老虎口的道路白了。白崖路上那幾架高聳的大山白了。人世間唯有大雪傾瀉,如泣如訴,如歌如詩。大雪阻擋中的我更渺小,一刻一刻,我覺得自己深化了,變成了一片雪花,隨著前定的風,逐著天命般的神秘舞蹈。
        五
        新的形式就是再生的原初形式。
        書,我重新思索著的含義。
        西海固的大山里有一個關于書的本質、書的幸福的故事。那個故事發生的年代應當略去,地點在固原雙林溝。
        造反已經三年,哲合忍耶像昔日一樣,死的死了,捕的捕了,蕭條的西海固一片死寂,官府和體制的對頭——回教哲合忍耶派已經像是滅絕了。
        官軍聽說造反首領——至今人們尊稱他大師傅——起事前曾潛居雙溝,日夜面壁功修,閉門讀書一年。于是突襲了雙林溝,包圍了師傅常住的那戶人家。這家人男子已經戰死在涇源白面河,那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯,官軍一擁而入,在灶臺前抓住了她。
        女人一菜刀劈死了一名官軍。
        她死了。為著兩個窄長的木箱,那箱子里滿裝書籍,是師傅存在她家的。她不識字,不知那書里寫著怎樣的機密;她只知道,要守住這書和箱子,哪怕讓軍人用刀把自己活活捅死。死后幾十年過去了,她的族人不信任任何人,包括師傅的遺腹女——如今教內尊稱姑姑——等到這姑姑五十歲了,雙林溝人鄭重地請來了姑姑,把那兩箱子書籍還給了她。
        這個故事迷住了我。
        我想到了我的作品,我的書。它們從來沒有找到過真正的保護者。讀者往往無信,我寫到今天,總感到有一種強烈的拒絕讀者的沖動。
        那兩只木箱中的書,是幸福的。
        順從有時候就這么簡單,天命被道破時就這么簡單。我決心讓自己的人生之作有個歸宿,六十萬剛硬有如中國脊骨的哲合忍耶信仰者,是它可以托身的人。
        你就這樣完成了,我的《心靈史》。
        我頓時失去了一切。
        唯有你,屬于那六十萬的你,飛翔著遠遠離去,像是與我分離了一條生命。
        現在,此刻,我不再存在,我不復是我。
        只有你,《心靈史》,Farizo,和那西海固悲愴空曠的世界同在。
        力氣全盡,我的天命履行了。
        我從來傾訴無度,而你卻步步循著方寸,我從來犀利激烈,而你卻深深地規避。有意地加入故事加入詩,我嘲笑了學究和歷史;有意地收藏鋒芒消減分量,我追上了窮人的本質。沒有多少讀書人會認真鉆研,只會哲合忍耶會皆大歡喜。我的感情,我的困難,我的苦心,都藏在隱語的字里行間——只有沙溝農民馬志文知曉謎底。
        書,我讀了一輩子你,我寫了一輩子你,如今我懂得你的意味了。
        在雄渾的西北,在大陸的這片大傷疤上,一直延伸到遙遙的北中國,會有一個孤獨的魂靈盤旋。那場奇跡的大雪是他喚來的,這不可思議的長旅是他引導的,我一生的意義和一腔的異血,都是他創造的。我深埋著,我沒有說,甚至在全部《心靈史》中我也沒有描述我對他的愛。
        六
        氣力抽絲般攏盡了。如今負重的牛更覺出車路的泥濘。槍彈如雨點一般,林在我四周的干燥的土崖上。出市向東,幾百里方圓的無水高原上,人如蟻,村如林,窯雪茍活。往昔是官府的流罪,如今是本能的驅趕;人群涌向西,涌向南,西海固三分在新疆,一分向川地,——這才是真正的“在路上”。
        我也該上路了。忍住淚告別了幾個朋友,咬咬牙拋下了親人,記著點戰友腿上的槍眼,相著回民心上的傷疤,我走了。
        臨行前我去了洪樂府拱北寺,又在東寺哲合忍耶學校流連了幾天。我說不出心中的依戀和惆悵。在邦達時分,在虎失坦時分,我聽著哲合忍耶激昂響亮的高聲贊念,一動不動,屏著呼吸,盼這一派圣樂永遠地活在我的心里和血里。
        道別時說著色倆目雙手一握;再分開那手時,我忍著撕裂般的疼痛。
        你們那么送了一程又一程,而我不知自己為什么非要一步又一步退著離開了你們。最后的一個機會岔錯開了,馬志文沒能趕來北京和我再碰個面。此生一世,這份情誼就這么殘缺著了。我知道每當洋芋刨了時他就會站在沙溝上想起我來。我知道每當難處大了時,我也會在五洲四海想起他來。
        那宛如鐵一樣剛硬的支撐,那一筆下去帶著六十萬人的力量,都與我遠遠地別了。那么深情,那么無常,真有如主的前定。西海固,我離別了你,沒有議禮,沒有形式,如那片枯葉最后被埋沒一樣,遠托異國,再入污濁。
        為著法蒂瑪快活地成長,為著她將來再去沙溝尋找花花姐姐時有一軀自由之身,我向著東方,奔向西方,不顧這危險的絕路,不顧這衰竭的生命,就像志文的兄弟志和遠上新疆特克斯挖貝母一樣,我也想挖通一條活路。
        我又走到了路上。
        心境全變了。
        沒有儀禮,沒有形式,連文章也這樣地愈發荒唐。文人作家的朋友們會覺得我生疏古怪,哲合忍耶的朋友們會覺得我不該離去。
        只有我深知自己。我知道對于我最好的形式還是流浪。讓強勁的大海曠野的風吹拂,讓兩條腿疲憊不堪,讓痛苦和快樂反復錘打,讓心里永遠滿滿盛著感動。
      返回目錄
      知识管理系统 www.www2246v.com:五家渠市| www.zm833.com:平昌县| www.ctspecialistsllc.com:景泰县| www.mfkxn.com:嘉义市| www.pourmastersca.com:龙里县| www.zgskx.com:开封县| www.gabrielmoginot.com:丰县| www.quit-list.com:敦煌市| www.70088z.com:巴林左旗| www.beautyincarnate.com:阿合奇县| www.g9568.com:塔河县| www.extreme-projects.com:巫山县| www.flzco.com:海兴县| www.yadu111.com:瑞昌市| www.lunglinks.com:松阳县| www.ate77.com:洛川县| www.live2save2live.com:静乐县| www.wwwxfplay.com:宁海县| www.zgmtt.com:土默特左旗| www.chaletdemontagne.org:宁国市| www.iconachive.com:吉林省| www.newsstuck.com:阿坝| www.betonaburi.com:平果县| www.mq633.com:长乐市| www.archdown.com:乐业县| www.threecrownsracing.com:蓝山县| www.870hk.com:吉木乃县| www.zhimeijie.com:名山县| www.puzzle-tours.com:大城县| www.primpandwear.com:资兴市| www.hg67456.com:城市| www.212brands.com:修武县| www.white-label-host.com:特克斯县| www.onceders.com:灵石县| www.ramblingabare.com:弋阳县| www.mfcsj.com:韶关市| www.cp3676.com:望谟县| www.ydgongce.com:文山县| www.bling2day.com:育儿| www.cinematocinema.com:河西区| www.gzgwg.com:屯门区| www.ewunthegun.com:眉山市| www.beyond-destiny.com:娄底市| www.autocar-dax.com:鄂托克旗| www.summeranciationalize.com:广东省| www.mh1819.com:长春市| www.djosephoto.com:金沙县| www.thebox-ny.com:普格县| www.chinazstv.com:乐清市| www.spaziotrearredamenti.com:博野县| www.arfengwork.com:麻江县| www.cameronianartsawards.com:武汉市| www.phototuredesigns.com:故城县| www.conventionavenue.com:嘉禾县| www.ilmulangka.com:巴里| www.office-mode.com:新营市| www.881501.com:应用必备| www.xgonl.com:徐汇区| www.fxptgs.com:柘城县| www.coutdev.com:扶绥县| www.grammylist.org:台东市| www.tribpeel.com:南投县| www.crystec.cn:桂林市| www.cp5593.com:随州市| www.listensoulution.com:会同县| www.abtans.com:天气| www.huthug.com:双柏县| www.v88v99.com:濮阳市| www.clutchsdelpotosi.com:鸡西市| www.thewinconcept.com:边坝县| www.oldschoolvans.com:洛阳市| www.mcmhonmono.com:青海省| www.shyfgy.com:枞阳县| www.ssulawschool.com:改则县| www.myphotoestate.com:万荣县| www.shlsdp.com:沂水县| www.hoyins.com:日土县| www.alphaaidtraining.com:馆陶县| www.rkb5.com:清水河县| www.ttjm6898lsc.com:潍坊市| www.g8586.com:白城市| www.pairtrip.com:河曲县| www.paintsprayerelite.com:昆山市| www.alarmsunrise.com:琼中|