<rt id="meego"><meter id="meego"></meter></rt>
<b id="meego"><noscript id="meego"></noscript></b>
<rp id="meego"><nav id="meego"></nav></rp>

      <tt id="meego"></tt>
      <source id="meego"></source>
    1.  讀書369 >> 詩詞散文 >> 美文欣賞 >> 現代名家寫景>>正文
      《舊京速寫》賀昌群
      舊京速寫
        賀昌群
        
        一閃眼十多年,生活在上海灘的所謂工業社會里,生活隨著鐘表的擺動鑄成了定型,倒也不覺得怎么討厭,反而一旦脫了軌,卻有些不慣起來。雖然有時十分氣悶不過了,情愿趕著制造一兩篇東西出來賣了錢,隨著幾個朋友作個短期旅行,卻也別具風味,我們這樣的竟經游了好幾處江南風物秀麗的地方,如今這些印象還深深的珍藏在記憶里。
        去年,離開上海時,有個朋友對我說:“上海總是我們的根據地,幾年后最好仍得轉上海來。”朋友的話,自然是表示他對于這種變態的都市生活還不曾厭倦,連帶的意思,或許因為上海是出版界的中心,稿費生活的人們所寄托的地方吧。不幸我的這位朋友如今已在敵人的大炮和炸彈擊之下做了失業的犧牲者,不得不放棄了這種畸形的都市生活到內地去了。
        北來一年多,對于北方的風俗習慣,世態人情,印象是一天淡薄一天,每日過的是打鐘上課的生活,與在上海時刻板似的編輯生活,不過是五十步百步而已。
        北方的一切,自然是“北方的”,這話并不含糊,一個人只要想到用“南方的”這個詞兒做對比,大概就得了。假如還不明白,我再說,譬如上海戰事,南方人有這樣的勇氣,可是不能“打破沙鍋紋到底”,徒然成了一種感情的發泄,長江流域的人似乎都犯著這樣的毛病;然而天津戰事,北京人已經被證明沒有這樣勇氣,似乎陷在屈辱的保守中,較少一些感情的沖動。這兩種在國家的生存上不都是危險的病態嗎?再從普通社會生活說,北平的人似乎比京滬的人認真些,所以這里中等階級的人,較江南同等階級的人多一些閑情,不那樣擾擾攘攘的。(例如,這里的花店特別多,愛花惜草,也是一種閑情,而這里無論貧家富戶總是花兒草兒的,上海的人就難得了。)然而,這當中卻都具有一種絕對的同一的國民性,就是民族衰微期中道德上、精神上的墮落。要消滅這種墮落的根性,自然只有仍用口頭禪的話來說,必須國民自己振作起來,督促國家政治上軌道,努力從事社會建設,社會改革之一途。
        南北的經濟情形,現在遠不如古書中所記的了,古書說,北人勤儉重農,多富豪,而“江淮以南,無凍餓之人,亦少千金之家。”這情形現在真不能這么說。在北平天津竟找不出一家國人自辦的大商號可與上海的相比擬,天津號稱最大的百貨商店,較之上海的先施永安,簡直是小巫見大巫。北平更不用說,前門外大柵欄一帶的各大商店幾乎門可羅鬼,而東安市場西單商場卻格外熱鬧,大概這就是人們常說的資產階級的沒落,而小資產階級增多,小資產階級的沒落,而貧民增多,于是乎社會大貧矣。自山西的匯兌業被銀行抵倒之后,上海變成全國經濟中心,南方人已執金融界的牛耳,舊京的昔日豪華,已如春去,北方社會眼見的一天寂寞一天。
        在這寂寞的景象中,北平獨有令人留連的去處。在上海我們向來過著緊張的生活,連撤污的時間有時也得列在日程表內,這里卻什么都是從從容容的,大街上人們總是怡然自得的走著,偶而嗚嗚來一輛汽車,老遠老遠就躲了。這里又是洋車的世界——洋車的裝制很精致,比上海的“包車”有過之無不及,——無論冷街僻巷的樹蔭下,總看見三五輛悄悄地待著。最能顯示這古城的風光的,是當日長人靜,偶然一二輛騾車的鐵輪徐轉聲,和駱駝頸鈴的如喪鐘的動搖聲,或是小棚屋里送出來的面棒的拍拍聲,在沉靜的空氣中,響應得愈加沉靜。還有呢,在炎炎夏日當空時,人們是稀稀疏疏懶洋洋的這里那里躺在樹蔭下,緊貼著墻邊見到一兩個行人,這時你便可聽到拿著兩個小銅碟當當的敲著:“酸梅湯您來一碗呀”,這樣叫著的聲音,格外親切,常使我想到《水滸》上梁山泊好漢的豪壯的口吻。——我愛聽北方勞農民眾的這種口吻,這里面藏著爽直的真情,飽含著詩的美,可惜我沒有這樣的詩才,不能從這中間揀選出適當的字句來,組成一些美好的詩篇。
        初來這里,似乎覺得滿眼都是灰色的,房屋這么低矮,一般不蓋瓦,是用泥灰或草和泥砌的,這大概是御防風災吧,尤其是農村的房屋,我很替他們擔心,要是像江南梅雨時節,準會坍塌。今年,據說長江中部的低氣壓流行到北方來,雨量特多,而這古城里的房屋和墻壁就倒不了少。房屋的建設(當然不算洋房)總是三合或四合,中間一個天井,沒有例外,而樓屋是沒有的,卻比上海鄉下那種中國式的房子舒暢的多。前清所謂京官們的住屋,那結構我覺得也有趣。日本人有句話“不到日光,不要言輪奐。”日光的殿宇代表日本的建筑,不到北平亦不要談中國的建筑。代表中國的建筑,自然是屬于故宮的各種建筑了。
        我說北平獨有令人流連的去處,是有“歷史癖”的人才容易感到。你如果要想領略古代的制作,這里有周鼎殷盤,秦磚漢瓦;你如要想鑒賞法書名畫,這里有唐宋元明各家的手澤;你如果要摩挲骨董,這里有的是,不過你得謹防假冒;你如要結伴清游,這城內有三海(中海南海北海)和中山公園,可以泡壺香片,坐在樹蔭下或水榭上,手持一卷,這樣整天的時間便可悄悄滑過,要是五臟神起了風潮,也不用回家,就在茶桌上叫一盤“窩窩頭”或面食,很可口;如果還有游興,城外郊近郭之地,如頤和園如西山,風景的幽秀也不下于西湖,還可以連帶去憑吊圓明園的遺址,高吟拜倫吊希臘的名句:
        Eternal summer gilds them yet,
        (長夏驕陽紛燦爛,)
        But all,except their sun,is set。(憂傷舊烈之無余。)
        每到陰歷正月,北平仍保存著舊來“過年”的盛況,別的不用說,只這琉璃廠海王村公園一帶,自初十到十五的幾日間,吃的玩的,什么骨董字畫,沿街攤得水泄不通。北平人做玩藝兒,的確比上海城隍廟的高明,雖然土氣頗重,而別具心機。這廠信遠齋的。這名兒,去年曾糾正我一個錯誤的觀念,要是讀者不曾到過北方,這也許于你是一點新知識。你看過魯迅君仿張衡四愁的《我的失戀》一詩么?那詩第二首是:
        
         我的所愛的鬧市。想去尋她人擁擠,仰頭無法淚沾耳。
        
         愛人贈我雙燕圖,回她什么——冰糖壺盧。
        
         從此翻臉不理我,不知何故兮使我糊涂。
        這“冰糖壺盧”我從前總以為是冠生園賣的那種空心磁菩薩或磁葫蘆,里面裝糖,給孩子玩的。那知大謬不然,這冰糖壺盧是海棠時(北平出產最多),外面澆上一層糖衣,有時部開中間嵌上一片胡桃或山楂糕,顏色是紅的黃的都有,極玲瓏可愛,七寸來長的竹桿上這樣串著六七個,只賣十二個銅子,就是這東西!
        說到琉璃廠也是令人可以盤桓竟日的,但這去處卻與三海公園不同了,這兒是舊書店的大賣場,仿佛像東京的神田和本鄉一樣,大小書店新的舊的都集中在這里。北平的書肆,可以分為三個區域,一是琉璃廠一帶,二是隆福寺一帶,三是東安市場。琉璃廠一帶,新舊書店雜列著,隆福寺幾乎全是線裝書店,東安市場除一二爿線裝書店外,全是第二手的洋裝或假裝書鋪或攤子。到這些地方的顧主們大概也可以分三種不同型的人,琉璃廠是遺老少和“摩登”都有,隆福寺便全是古香古色的老的少的所謂學者之類了,東安市場內一望人頭擠擠,近來經上海各家書店告發,漸漸絕跡了。
        常聽人說,北平是文化的中心,自然不僅是這幾處舊書肆便可代表的,應當包括故宮博物院、古物陳列所、歷史博物館、自然博物館、國立北平圖書館和那些古色斑斕的骨董鋪。我們在這古城里所見到的,無處不是文化的遺骸,不覺會使你起一種懷古的幽情。你如進故宮,看到“金鑾寶殿”(乾清宮)會使你油然想到當年主宰全國政治的發動機,就在這橫順不過幾步寬的臺基上的一張矩形椅上,真是marvellous!關于故宮,我打算在最近整理一篇游記出來,給未曾去過的讀者一個臥游的機會。
        北平文化機關中,使我滿意而又不滿意的是國立北平圖書館,在藏書的質的方面,她是令我們滿意的,雖然量并不甚多。可是建筑上就花了一二百萬,只是油漆聽說就得十幾萬,而只成一個工字形的建筑,那內部的容積可想而知。要是置身其間,真如劉姥姥闖進大觀園,令人手足無所措的。我們這種窮國民,只希望有更多的圖書給我們閱覽,似乎用不著這樣富麗堂皇的專銷外國材料的建筑。從這些地方,可以看到我們國民性窮儉是窮儉得來連洗澡錢都可以節省,窮奢是窮奢得來務求極致,一門一窗都要與外國最講究的比肩,好像中國真是很富有的。我不信像北平圖書館的這種建筑,就算是代表泱泱大國之風,或就是代表中國的建筑。
        上邊拉雜寫了許多,似乎我把北平吹成了一個“樂園”,這里我得趕緊聲明,我原說是有歷史癖的人不妨來這兒觀光一下,因為在這樣舒松的環境里,周圍是或濃或淡的暮氣籠罩著,生活是只有趨于逸樂的陷阱中,對于社會國家的思想算是多事,時間觀念自然更是淡薄,這也可以從些小事里舉也證據來。譬如在澡堂里浴洗完了,照例要困一覺或躺個四五十分鐘,這并不算什么,因為較有時間觀念的上海人也是這樣;可是,這中間絕不同的是這里還得叫一兩盤菜,一瓶白干兒,一個人自斟自酌的就在這小幾上喝起來,待到耳燒面燒的時候,才躺一覺,早已是一兩個鐘頭了。聽說北平某著名學者在每上澡堂,總得悠悠地吃完一塊錢的美國橙子才了事。這些話未免嘮叨,可不是嗎?所以常有人說,中國振興,希望還是在長江流域,我想是有道理的。
        作者簡介:賀昌群(1903—1973),文學研究會會員。著有《元曲概論》等。
      返回目錄
      知识管理系统 www.zhongxulawyer.com:邳州市| www.142126.com:东城区| www.safehavenproj.org:庆安县| www.geyikmakinesi.com:安岳县| www.cp7719.com:高雄县| www.paulovarelahairspace.com:阿巴嘎旗| www.gjjjsq.com:新竹县| www.besttech-jy.com:丰都县| www.vacationsmaker.com:平顶山市| www.cccasas.com:三原县| www.oopsireadabookagain.com:呼玛县| www.cn-ourui.com:阳信县| www.dalyanpatiohotel.com:平原县| www.923007.com:福海县| www.iforoz.com:化德县| www.tuvikimhac.com:邳州市| www.qylvod.com:建宁县| www.illusionsandreality.com:云安县| www.fuxingcp.com:仁寿县| www.edcvanuatu.com:北流市| www.rq6.net:枝江市| www.hg43456.com:明溪县| www.zajstone.com:宿州市| www.camiladrozd.com:抚顺县| www.ijazzclub.com:三河市| www.toystorez.com:宁陕县| www.bestbridalevent.com:武冈市| www.ddbsw.com:巨鹿县| www.92dingyue.com:蓝田县| www.shaileshsinha.com:海盐县| www.373jy.com:邵阳县| www.jordanshoes-sky.com:香港| www.jnslt.cn:晋江市| www.xyyueqi.com:永昌县| www.shaileshsinha.com:铜陵市| www.amysplaceforyouth.org:元谋县| www.wzhxzhssls.com:丰县| www.687005.com:乌拉特后旗| www.gfrpu.com:广汉市| www.netepan.com:西吉县| www.autoinsurancebuyersguide.com:新建县| www.alldownloadstuff.com:彭泽县| www.isabel-duque.com:大石桥市| www.loucolagiovanni.com:扎兰屯市| www.nokian97blog.com:葫芦岛市| www.zamack.com:台湾省| www.f8772.com:大新县| www.jsxyybj.com:金湖县| www.datepromocode.com:吴堡县| www.newhavenph.com:慈利县| www.hg61456.com:虎林市| www.tjgelidianqi.com:平凉市| www.dualbux.com:绍兴市| www.qdchaoqun88.com:静宁县| www.557934.com:靖江市| www.xijiufuheban.com:家居| www.lllkz.cn:奉化市| www.ss-shop.org:绥化市| www.daqingwater.com:莲花县| www.mixbrand.net:都昌县| www.latribune221.com:临朐县| www.keytitleva.net:茌平县| www.agaogluexport.com:秭归县| www.tuestate.com:尤溪县| www.qhzxz.com:依安县| www.yklblm.com:辽源市| www.flzco.com:顺义区| www.biganimaimovies.com:柞水县| www.ycmyxs.com:永丰县| www.shstlawyer.com:德州市| www.5itours.com:青海省| www.ttjm6898lsc.com:灵宝市| www.yuanjinfu8.com:曲麻莱县| www.fastdiethub.com:宝应县| www.maclilleyfarms.com:定结县| www.yiju188.com:太原市| www.albatrosrugbyclub.com:汉川市| www.zjxklpme.com:灵山县| www.doxycyclin.net:渝中区| www.gcxlsj.com:南岸区| www.krowstore.com:都兰县| www.ynnss.com:马龙县| www.goodgirltoys.com:县级市| www.daikaisu.com:鹤壁市|