憶北平的舊歲
張向天
到底北平這古城是座徹頭徹尾的老城池，不但前門各處的城磚是老灰色，城內的旗民拘守著舊日王謝的生活，保守著老念頭，就連在年節的歲時上，也是依然謹守舊制，大家通行舊歲。古城中不是曾鬧過新運動么？掀起過風飆全國的新思潮么“并也熔煉出許多各式各樣的新人物么？但，城依然是古城，舊習尚依然暢行著。
由東北的沈陽流亡到古城去，約有五年多的工夫。也許是因了關內關外在滿清當朝時就打成了一片，而一直到今天還是如此的罷！所以雖然由遙遠的沈陽跑到北平去，但所見所受，和在沈陽時候比較起來，也沒有什么絕大的差別。按著在沈陽的住民講起“北京”來，真有些超過事實，而有入神話的境界了。比如他們說北京城墻，有多么高大，城門有多么闊寬，城門的門環都是金子做的。至于論到京城人民的日常食用等事，更傳說得十分離奇，如今還流行在東北各地的一出《老媽開旁》的奉天落子，便是專為講述北京的神奇繁華而盛傳著。故事的內容，是說一個三河縣的農婦到皇城的闊人家做老媽，后來騎了一匹驢返回故鄉。故里有很多的街坊向她探問北京的情形，這位老媽就胡言八扯地大吹一陣。那些聽者們，都驚奇得目瞪口呆，不知所以，從這出流行的奉天落子里，便可以看出沈陽和北平雖然只有一千多里的間隔，但其間的路聞途說，卻已經十分令人不敢置信了。但仔細講起來，北京與沈陽又有什么特別呢？真還沒有什么特別，不過北平比沈陽，在氣象上，北平更為恢廓偉大罷了！
如今暫以北平的舊歲而言，就可以看得出來了。
先由舊歷臘月的臘八講起：北京人吃“臘八粥”，確比沈陽人的臘八食用為闊綽。沈陽人的臘八粥，制法簡單，只供人吃；而北京人的臘八粥，卻制法繁雜，米也不是只一種米，而是雜合了各色各式的細米，豆等物，再加上芰留，蓮子，棗，栗子。當粥做成后，粥上再覆以鮮色的桃仁，杏仁，瓜子，青絲，紅絲，佛手，白糖，花生仁等，裝點得五色繽紛，非常悅目。告祀祖，祭神，神祖祭完，才得以給人吃。人吃畢，還須用粥涂墻抹壁，凡庭院門戶，樹木等物，均得用粥裝點，更須喂貓，飼古犬，雞鴨等禽類。這種排場，按北京人看，名之為“譜”，是非講求不可的。這如果和沈陽比起來，所差的，只有豪華闊綽之別，不過一個外臣的派頭，一個是家主的侈費而已。
到舊歷元旦這天，北京人多在五更后祭神，燒香放鞭炮，以后是全家吃餃子。吃餃子以后，另有一頓合家同吃的團圓飯。在這餐飯中，椒柏酒是一項不可少的欽品，表示是一年夏始的意思。
至于拜年的規矩，是大人對大人拜年也有禮物相送的。比如有威友登堂拜年，主人還須拿出禮物來贈送，按北京人叫做送“百事大吉盒”，中有柿餅，核桃，桂圓，棗，栗子，花生等物。這此物品都含有取義的，例如柿子有“事事如意”的取義，核桃是“和和氣氣”，桂圓是“富貴升高”，棗，栗子是“早生貴子”。至于幼年哥兒拜年，則須送壓歲錢了。
但北平舊歲中最稱特色的不是宗教上的信條，而不是年節的禮俗。這一點是值得特別提出來的。
北平的舊年，在正月一日，和初二日，除了人的供養要侈豪以外，還須有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去財神廟求財神。原來財神廟在彰儀門外，按了習俗說，凡是上廟焚香愈早的，愈有靈驗。因此每年正月初二日的黃昏初曉中，古城里的財迷們，早已是千萬成群地集候在彰儀門里，靜等開門，好擠出門上外，早到一步。每年正月初二時候，古城的廣安門里，時常有因擁擠爭先而打得頭破血流，婦孺被擠得呼天搶地，情形之慘，又有如難民爭車搶般之慘了。但是那些勤苦人們，第一等財迷們，卻老早在初一那天，就已經跑到財神廟附近的小店中，挨冷受凍地度過一宵，因為“近水樓臺”而先到廟堂了！這些財迷的求財方法，叫做“借元寶“，其實名為借，乃是偷。原來焚香的人們，一面叩頭焚香，一面是趁了和放一懷中，拿回家去，供在財神案前。凡是偷得愈多，財也愈富。但最要緊的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍償還；否則惹了神怒，不止財發不成，并且還要蕩家的。說到”偷元寶“，并不要什么訓練的，也不難做，原來這“偷元寶”已經成為公開的秘密，和僧并不緊嚴的看守，而是任人偷取，但是必須多放香資。
最奇特的是白云觀廟會。白云觀在西便門外，由元旦日開廟一直到十九日，在正月十八日這天，叫做“燕九會”，也叫做“會神仙”。按白云觀是供祀元時長春真人邱處機的觀址，因之此“燕九會”應該叫做“燕邱會”才是。從前在正月十八日那天晚上，善男信女們一定要在觀里過宿一宵以會神仙，男則大福大壽，女則多貴多男，因而在會神仙時候，常要演出風流喜劇的。但到民國以來，這種風俗似乎是不行了，不過在十八日這天的古城人士騎驢逛白云觀，到老人堂看老人，卻是一件極風行的事。
在逛廟中，最著名的還有一個逛大鐘寺。大鐘寺在德勝門外，又名覺生寺，寺殿三層，最上一層是鐘樓，上懸大鐘，因而有名。鐘的高有一丈五尺，徑一丈四尺，紐高七尺，共重八萬七千多斤。全鐘內外，都鐫有全部華嚴經文。每年舊歲元旦開廟，到十五日方止。游人極眾，除了焚香祀神之外，都是來看大鐘的。在大鐘的頂上，有兩個大如手拳的氣孔，這叫做“打金錢眼”。如果打開，則鏘然一聲，表示擊中銅鈴，因以卜一年中的吉運。這也是寺僧生財方法。所說從前僧眾的日用資多仰之于此。每天來廟“打金錢眼”的人，何止數千，因而每日晚間僧人收點鐘下銅子，多以斗量。如今，因為古城的不景氣，這一項入款，已經激減。僧人們講起來，也是一件擊心的痛事。
另外有火神廟，護國寺，鐵塔寺，三官廟等等廟會，也是非常熱鬧的。再有安定門的黃寺，德勝門外的黑寺，雍和宮等喇嘛廟的打鬼，跳舞，布扎等等，更是引動闔城居民，擁擠往觀。
以上所說的北平舊歲的節俗在宗教信仰上的種種，卻是古城舊歲中不與人同的獨有節目了。
北平古城至今雖然淪陷了有五個多月，但一想到古城的舊年景象，和逛廟的人眾擁擠的情形，不禁使我更親切地憶起北平。
記得去年舊歷時，筆者還特別地走遍古城的各個廟會，那一點熙熙攘攘地度歲的盛況，確是永不能忘的。
古城市街上，在舊歷年底時候更顯得繁榮了，往來著為衣食奔走，要債索欠的人閃。西單，東單，西四，東四，前門，黃寶市及后門各個大街，都是非常擁擠。尤其在東安市場里，那些賣燈籠，汽球的販子，一家挨一家地排陳著；賣冰糖葫蘆的販子，盡著吃奶力氣大聲招賣。
在雜亂擁擠的市容中，還可以看到穿高跟鞋的摩登女學生們，半裸著膝腿，顫顫巍巍地高騎在慢步得得的小毛驢上，搖擺過市。這是北京女學生們的習尚，多好騎驢逛大鐘寺，白云觀，又好賽驢，這或是北平的中國婦女騎馬入陣的先聲罷！不過那些穿高跟鞋的時髦腳趾，放在鐵驢鐙中，終覺不是太合適。
在和平門外，師范大學的附近，排滿了席棚，里面滿陳展著中國水筆的山水畫。畫棚子延長占了半個街，如果每個畫棚，都能走遍盡覽，真不是一件容易事呢！識貨的人，可以用幾角錢買得明清以來的畫品，名人筆跡等。
更熱鬧的是廠甸，又叫海王村公園，附近多是舊書攤，古玩，金石玉器等。在這里，用極低的價錢，可以買來很好的宋刻，元版等等好版本書籍。在這里不止高人雅士學者可以大逛，找便宜貨，就連庸夫俗子，小孩子們，也可以雜在中間擁擠得推不開，擠不動。這里有食物攤子，玩物販子；孩子們可以花上幾大枚，買一個玻璃長頸喇叭，吹吹打打地跑跳。
淪亡五月多的古城，至今可能是無恙罷？如今恰是度舊歲的時節，古城度歲的情形知道是怎樣的呢！？恐怕在這一切舊時的景象中，已經到處雜上了草綠色的異族，威風凜厲地在搜索著！
古城呵！縱有鐵騎縱橫肆虐，但，耐心地度過今個舊歲罷！過了冬天就是春天，春天來的時候，難道還有威凜逼人的冰寒么？
作者簡介：張向天，作家。已故。著有《魯迅舊詩箋注》、《衙前集》、《東北風物漫憶》、《魯迅日記書信詩稿札記》等。
|
